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PÉTRARQUE ET SA MUSE 


RANÇOIS PÉTRARQUE vit Laure pour la première fois le 6 avril 1327, 
k à l’heure de matines, dans l’église Sainte-Claire d'Avignon, où 
tous deux s’étaient rendus pour leurs dévotions de semaine 
sainte. François était alors dans sa vingt-troisième année. Ce jeune clerc 


élégant, qui n’avait reçu ni ne devait jamais recevoir aucun ordre ecclé- 
siastique, fût-ce mineur, n’attendait sans doute rien de plus de l’Église 
que l’occasion d’une carrière où son goût passionné des Lettres pût 
librement s’exercer. De celle qu’il a nommée Laure, nous ne savons rien 
avec complète certitude, ni si elle était Laure de Noves, ni même, bien 
que ce soit probable, si elle se nommait Laurette. On verra que nous en 
savons d’autres choses, mais son état civil reste inconnu. Était-elle encore 
jeune fille, ou déjà mariée, lorsque Pétrarque la vit pour la première 
fois ? Les arguments pour ou contre ne manquent pas, mais nous l’igno- 
rons aussi. La seule chose certaine est qu’elle a existé, que Pétrarque 
l’a vue et que cette rencontre du 6 avril 1327 a laissé dans son cœur une 
épine dont il devait longtemps souffrir. 

La date même est aussi certaine qu’une date peut l’être, car Pétrarque 
l’a rappelée trop souvent et parfois dans des circonstances trop solen- 
nelles pour qu’on puisse la mettre en doute. S’il nous trompe, c’est 
qu’il s’est constamment trompé sur ce point. Pourtant, une diffculté 
subsiste. Dans le IIIe sonnet du Canzoniere, le poète dit que Laure 
s’est emparée de son cœur, « le jour où les rayons du soleil s’obscurcirent. 
par pitié pour leur Créateur ». L’allusion au récit de la Passion est claire : 
ce jour ne peut avoir été qu’un Vendredi saint. Or, le 6 avril 1327 était 
un Lundi saint. Pétrarque a-t-il confondu les deux jours dans sa mémoire ? 
Ce n’est pas impossible, mais c’est assez difficile à croire. A-t-il simple- 
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ment substitué le vendredi au lundi pour renforcer un effet poétique ? 
Ce n’est pas non plus impossible, car il n’a jamais parlé qu’une fois du 
Vendredi saint, et sans préciser la date, au lieu qu’il a souvent précisé 
la date sans jamais nommer le jour. Mais il se peut aussi que l’un et 
l’autre soient exacts, car Pétrarque peut avoir vu Laure pour la première 
fois le Lundi saint 6 avril 1327 et, après une première émotion -assez 
forte pour lui inspirer le désir de la renouveler, être revenu la chercher 
au même lieu quatre jours plus tard. Peut-être n’a-t-il pas succombé 
dès la première rencontre du Lundi saint, mais seulement le Vendredi 
saint qui suivit : « Ce jour ne me semblait pas de ceux où l’on soit exposé 
aux entreprises de l’Amour. J’allais donc tranquille et insouciant. Ainsi 
prirent naissance mes maux au sein de la douleur universelle. » 

Dès le début, tout effort vers une interprétation quelque peu précise 
des textes s’avère- donc difficile. Tel qu’il nous est parvenu, le Canzo- 
niere de Pétrarque ne permet pas de suivre dans le détail l’histoire de sa 
passion et le sonnet liminaire dit aussitôt pourquoi. Les pièces n’y sont 
pas disposées selon l’ordre chronologique de leur rédaction, mais plutôt 
en vue de l’effet poétique, si bien que ce recueil d’œuvres d’art en est 
lui-même une et dont on sait qu’il n’a jamais cessé de la retoucher 
jusqu’à la fin de sa vie. A cela s’ajoute notre ignorance de maint détail 
historique dont la connaissance modifierait sans doute notre interpré- 
tation de l’œuvre, dans une mesure que nous ne pouvons même pas 
imaginer. Le mépris que l’esthète pur éprouve pour tout ce qui n’est 
pas la beauté même de l’art est parfaitement justifiable, mais le goût de 
l'historien pour tout ce qui relie l’œuvre à l’homme ne l’est pas moins 
dans son ordre et l’on ne voit rien qui interdise de concilier ces deux 
sentiments. Le philosophe qui scrute le mystère de la naissance de Vénus 
ne saurait en tout cas négliger tant d’enseignements qui lui viennent de 
l’histoire et le malheur veut que, dans le cas de Pétrarque, elle les Jui 
mesure avec une si regrettable parcimonie. Tous lisent aujourd’hui le 
Canzoniere comme lisent les Fleurs du Mal ceux qui ne connaissent 
lexistence ni de Jeanne Duval, ni de Marie Daubrun, ni de madame 
Sabatier, et que ce soit la bonne manière de les lire, je l’accorde volontiers 
aux poètes, mais ce n’est pas la meilleure pour qui cherche à surprendre 
le secret d’une genèse dont ici tout nous échappe, sauf le fruit. Certains 
critiques ont cru pouvoir établir que plusieurs pièces du Canzoniere 
n’ont pas été écrites pour Laure. À vrai dire, leurs arguments sont loin 
d’être décisifs. Le seraient-ils, l’intention de Pétrarque n’en resterait 
pas moins claire : même s’il doit quelque chose à d’autres femmes, le 
poète offre tout à Laure. Il ne se souvient que d’elle et désire visiblement 
que nous ne nous souvenions nous-mêmes d’aucune autre. Le Canzo- 
niere est l’hommage du poète à la femme unique, à l’inspiratrice sans 
rivale qu’il a seule voulu honorer. 

Cela dit, il reste pourtant dans le recueil de Pétrarque assez d’indica- 
tions précises pour autoriser de prudentes hypothèses sur l’histoire de 
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son cœur. Le poète parle de sa passion pour Laure comme d’un coup 
soudain d’où d’amour serait jailli violent, total. Comment le contredire ? 
Il est vrai que cet amour d’avril se conforme un peu trop au canon de 
la poésie courtoise. Mais quoi! Si tant de poètes tombent amoureux au 
printemps, ce peut être qu’en effet la saison s’y prête et l’expérience 
qui se répète ne perd pas pour cela son authenticité. Ce qui semble 
plus curieux, c’est que, dès le début même du Canzoniere, le présent 
s’y efface si fréquemment pour laisser la parole au passé. Lorsqu'il 
commence, l’histoire qu’il raconte est déjà finie. On y chercherait en 
vain l’explosion de lyrisme où chanterait la jeune passion d’un amoureux 
plein du désir et de l’espoir qui suivent la première rencontre. Tout se 
passe comme si, dès qu’il commença de célébrer son beau Laurier, 
Pétrarque n’y avait cueilli que des fruits amers. On dirait même que 
Laure devint immédiatement pour lui celle qu’il avait vue pour la pre- 
mière fois durant la semaine sainte d’avril 1327 et qu’en un sens il n’en ait 
jamais aimé d’autre. Il dut bien y avoir un temps où sa passion était encore 
jeune ; pourtant, celle que nous entendons parle aussitôt comme une vieille 
dont, si merveilleuse soit-elle, la jeunesse est toute dans le souvenir. 

Avouons-le, l’interprétation des faits passe ici la psychologie du 
probable, dont on aimerait pouvoir se contenter. Dans son excellente 
étude sur Pétrarque, A. Mézières a fort bien discerné les données d’un 
problème qui semble d’ailleurs inévitable. La source d’où jaillit l’inspi- 
ration du poète fut-elle son amour, ou son amour déjà désespéré? La 
deuxième réponse semble être la meilleure. L’abbé de Sade pensait 
déjà que Pétrarque n’a commencé de chanter Laure qu’après 1330, . 
au retour d’un voyage dont il revenait plus amoureux encore qu’il 
n’était parti. L'hypothèse est séduisante et peut-être même l’inspiration 
du poète n’a-t-elle jailli avec abondance que trois ou quatre ans plus 
tard, vers 1334. On dirait qu'après un premier éblouissement l’image 
de Laure ait mis des mois, ou même des années, à occuper sans cesse 
plus profondément et plus complètement la pensée de Pétrarque et 
que la source première de son chant ait moins été l’amour qu’il éprouvait 
pour elle que l’effroi qu’il éprouva un jour de l’aimer. Assurément, le 
thème dominant du Canzoniere est bien l’amour de Pétrarque pour 
Laure, mais il y est inséparable de cet autre : la détresse devant l’alié- 
pation totale de soi que cet amour lui impose et la révolte contre un 
esclavage dont il aspire à se libérer. Tout se passe comme si Pétrarque 
avait, d’abord, joué en silence avec une passion dont son inexpérience ne 
lui permettait pas de prévoir les suites et n’était devenu poète que pour 
chanter, avec son mal, l’espérance de s’en délivrer. 

On comprendrait plus facilement ainsi que la première pièce anni- 
versaire, qui date exactement de sept ans après la première rencontre 
de Laure, se trouve pourtant placée presque au début du recueil. Il 
est vrai, et nous l’avons dit, que Pétrarque n’a pas classé ses poèmes 
selon leur ordre de composition, mais toutes les pièces datées, sans 
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aucune exception, suivent pourtant l’ordre chronologique, et comme 
ni le ton ni le contenu des sonnets, chants, madrigaux ou sixains n’invitent 
à penser qu'ils aient été composés dans l’ivresse d’un amour naissant, 
le chant du poète est moins celui d’un cœur épris que d’un cœur divisé. 

L'étrange recueil, en vérité, que cet incomparable Canzomiere ! Son 
premier sonnet annonce que l’histoire qu’il raconte est déjà finie. Du 
sommet de sa glorieuse vieillesse,-un Pétrarque las contemple sans illu- 
sions tant de chefs-d’œuvre, qui témoigneront à jamais de son erreur 
en même temps que de son génie. L’amoureux de Laure, longtemps la 
fable des contemporains de sa jeunesse, lui semble désormais quelque 
peu ridicule. Il ñe se reconnaît plus tout à fait en ce perpétuel soupirant, 
victime d’une passion dont ceux-là seuls qui l’ont éprouvée savent 
qu’elle mérite moins pardon que pitié, mais dont pourtant il a honte. 
Et le voilà qui se perd aussitôt dans la foule de ses souvenirs : le premier 
assaut de l’amour auquel il devait bientôt succomber ; l’éloge de cette 
terre, bénie entre toutes, où le ciel avait fait naître Laure, la femme 
incomparable que son désir poursuit, mais qui n’accepte même pas de 
rencontrer son regard. Dès ce moment, deux thèmes majeurs s’entrecroi- 
sent ou alternent; que le poète ne se lassera plus de faire entendre : Laure 
est le droit chemin qui le conduit au Bien suprême, mais s’il est sûr de 
l’atteindre par elle, elle-même, qui l’y conduit, il ne l’atteindra jamais. 

Thèmes cent fois rebattus avant lui, dira-t-on. Peut-être, mais ils 
rendent ici un son nouveau, qui vient de plus profond que la convention 
poétique et que l’art même. On aura beau dire qu’un. platonisme qui 
s’ignore inspire ici l’artiste, car encore même que cela fût vrai, comment 
expliquérait-on ce platonisme qui l’inspire, sinon par une expérience 
spirituelle qui demeure la même au cours des siècles et dont la répétition 
ne diminue pas l'originalité? Recueillons précieusement son aveu, dès 
ce Xe sonnet où nous le rencontrons pour la première fois et sous l’une 
de ses formes les plus parfaites : « Je bénis le temps, le lieu et l’heure, 
où mes yeux regardèrent si haut, et je dis : mon âme, que tu dois être 
reconnaissante d’avoir alors été jugée digne d’un tel honneur! D’Elle 
te vient l’amoureux penser qui, pourvu que tu le suives, te conduit 
au Bien suprême, par le mépris de ce que les hommes désirent. » Évitons 
l’erreur égale de trop presser les mots ou de n’y voir que des formules. 
Ce qui s’exprime ici n’est pas une doctrine philosophique, moins encore 
une pensée religieuse, mais une expérience authentique qu’on aurait 
tort de prendre à la légère. Un visage de femme a suffi pour inspirer au 
poète le mépris des choses viles auxquelles s’attachent d’ordinaire les 
hommes, et le poète lui-même, en tant qu’il n’est qu’un homme. Qui 
dira la vertu de cette émotion libératrice? Elle ne libère le poète qu’en 
l’orientant, au delà d’elle-même, comme de tout le reste, vers un Absolu 
qu’il nomme le Bien, parce que c’est désormais pour lui le suprêmement 
désirable. Qu’il ne communique avec lui que par elle, c’en est assez 
pour que Laure mérite son culte, mais comment ce culte même ne l’élève- 
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rait-elle pas à des hauteurs où elle doit lui rester inaccessible? Qu’elle 
le soit, Pétrarque ne le craint pas, il le sait, et d’où lui viendrait cette 
étrange certitude, sinon d’un secret consentement à ce qu’il reconnaît 
lui-même comme son propre destin? Non seulement la femme qu’il 
aime ne sera pas pour lui, mais il est de l’essence même de son amour 
qu’elle ne le soit et ne puisse pas l’être. C’est précisément pourquoi 
l’on se demande ce que, lorsqu'il en use à propos de Laure, peut signifier 
pour lui le verbe « aimer ». 

On ose à peine poser cette question, pourtant irrépressible, tant il est 
difficile d’y répondre sans verser dans une pédanterie qui ne va pas 
sans ridicule. Que vient faire l’analyse dans cette lecture de confidences 
poétiques, où le sincère se distingue d’autant plus mal du convenu qu’il 
en emprunte parfois la langue et qui ne cessent d’échanger un thème 
pour un autre, ou même de les entrecroiser ? Pétrarque est un passionné 
que l’amour le plus sensuel dévore, un chrétien qui se sait pécheur et . 
lutte héroïquement contre sa passion, un artiste conscient d’avoir trouvé 
dans cette passion même la source de son art, et ilest tout cela à la fois, 
sans force pour s’engager dans la route qu’il devra suivre, non parce qu’il 
ignore quelle elle est, mais parce que sa volonté divisée n’ose opter entre 
deux saluts qu’il désire également, bien qu’ils s’excluent l’un l’autre, 
celui de lartiste et celui de l’homme. En lui, le chrétien a toujours 
condamné le pécheur, mais il a su de bonne heure que son péché tenait 
par maint lien secret à l’amour qu’il éprouvait pour Laure. Tout eût 
été simple s’il avait pu s’en libérer sans tarir du même coup la source 
d’une autre pureté, non moins chère au poète que celle du cœur ne l’est 
au chrétien, celle même de son art. x 

La violence charnelle de la passion qu’il éprouve pour Laure est, 
un des caractères de son amour sur lesquels Pétrarque a le plus insisté. 
Certains ne veulent voir dans ce qu’il en dit que le plus usé des poncifs . 
et l’on conviendra volontiers que, chez lui comme chez tout poète, l’artifice 
littéraire joue un rôle, dont il convient de tenir compte, mais, après tout, 
un autre poncif aurait aussi bien pu remplacer celui-là. Rien n’interdisait 
à Pétrarque de poser au poète de l’amour -idéal, dont l’âme communie 
chastement à l’âme de sa muse, et par elle au Bien suprême, dans une 
transcendante ignorance du trouble de son corps. Il ne l’a pas fait, 
bien au contraire. Pétrarque fut un homme passionnément épris de la 
femme au’il a nommée Laure et s’il est prudent de ne pas l’en croire sur 
parole, il reste trop de faits irrécusables pour que nous en puissions douter. 

Le plus manifeste, qui suffirait seul à lever toute hésitation, est que 
si Laure n’est jamais devenue la maîtresse de Pétrarque, il en a eu d’autres, 
qui ne furent pour lui que des remplaçantes chargées des basses besognes 
qu’elle-même refusait d’accepter. L’obscur sonnet XVI, l’un des premiers 
du recueil, exprime une crainte voilée que la vie même de Pétrarque 
devait confirmer par des événements précis. Vous ne m’aimez pas, dit-il 
à Laure, mais je vous aime et je suis incapable d’aimer une autre que 
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vous. Si je chasse de moi mon cœur et si, ne trouvant en vous nul recours 
qui le console de son exil, « il ne sait ni rester seul, ni répondre à l’appel 
d’une autre, il pourrait perdre le droit chemin, ce qui serait pour tous 
deux un péché grave, et d’autant plus grave pour vous que je vous aime 
plus. » Que signifie cette menace, sinon que l’amour de Pétrarque pour 
Laure, tout idéal soit-il par certains aspects, vient de déchaîner eh lui 
les orages d’une sensualité jusque-là docile aux règles de la raison? 
Lui-même le précisera plus tard dans ce document incomparable qu’il 
a nommé Mon Secret. Voix de sa conscience même, Augustin y somme 
Pétrarque de reconnaître que cet amour si chaste et si pur, que le poète 
se flatte d’avoir éprouvé pour Laure, n’était pas moins sensuel que ne 
le sont d’ordinaire les passions de ce genre. Avec quelque adresse qu’il 
se débatte, car lui-même n’est pas encore certain d’avoir eu tout à fait 
tort, Pétrarque doit enfin se rendre à l’évidence, vaincu par cet argument 
pour lui comme pour nous décisif : le désordre s’est mis dans ses mœurs 
dans le temps même où naquit son amour pour Laure, en 1327. Témoi- 
gnage d’autant plus irrécusable qu’il porte contre ce que le poète avait 
de plus cher et de plus sacré : « Assurément le temps de sa rencontre 
et celui de mon égarement coïncident. » Les maîtresses dont il eut ensuite 
deux enfants, Giovanni et Francesca, donnent un sens précis à cette 
histoire : l’amour de Pétrarque pour Laure n’eût pas déchaîné une crise 
morale qui devait durer plus de vingt années s’il ne s’était agi pour lui 
que d’un amour de tête. Nulle passion ne saurait dérégler des sens qui 
n’y seraient pas d’abord engagés. 

Dès qu’il prend conscience du péril, Pétrarque engage une lutte 
obstinée, héroïque par sa persévérance même, qu’aucun échec ne décou- 
rage et qu’il mènera jusqu’à la victoire tardive, mais complète, de son 
âge mûr. À mainte reprise le poète recourt à la fuite, sans autre raison, 
dira-t-il dans Mon Secret, que l’espoir de se libérer, mais il emportera 
chaque fois son mal avec lui, jusqu’au jour d’avril 1348 où, loin de 
Laure, il apprendra qu’elle vient de mourir. De 1333 à 1348, de nom- 
breuses pièces anniversaires informent le lecteur du Canzomiere que la 
lutte n’a pas cessé de se poursuivre. En effet, une lettre de 1336 à son 
ami Denys de Borgo San Sepolcro nous apprend que son premier désir 
de libération date de trois ans déjà, c’est-à-dire de 1333. Ainsi, pendant 
six ans, Laure a régné sans conteste sur le cœur de Pétrarque, tandis 
qu’une autre femme donnait à ses sens les satisfactions qu’elle-même 
leur refusait. À partir de ce moment les points de repère se succèdent 
à des intervalles parfois éloignés, mais dans un ordre chronologique 
parfaitement régulier. 

Dans la Sestina II, Pétrarque aime encore Laure, bien qu’il n’en 
espère rien : « Je crains de changer de chevelure et de visage, avant 
que ne me témoignent une sincère pitié les yeux de mon idole, sculptée 
dans un vivant laurier. Car si je n’erre pas dans mon compte, il y a aujour- 
d’hui sept ans que je vais soupirant de rive en rive, nuit et jour, par la 
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chaleur et par la neige. » Sept ans : nous sommes donc le 6 avril 1334. 
C’est le même mois de la même année que se place l’ascension du Mont 
Ventoux, faite par Pétrarque en compagnie de son frère Gherardo et 
dont, tout stylisé qu’il soit, le récit mérite la célébrité dont il jouit encore. 
Redescendu de cette montagne, au sommet de laquelle il a relu quelques 
lignes des Confessions de saint Augustin, le poète désire si vivement sur- 
monter sa passion qu’il feint d’abord de s’en croire libéré. S’il ne l’est, 
il veut l’être et désormais elle ne règnera plus sur lui sans partage : « Ce 
que j'aimais, je ne l’aime plus. Je mens. Je l’aime encore, mais j’en ai 
honte et j’en suis triste. J’aime, mais ce que je n’aime pas aimer et ce 
que je voudrais haïr. » 

Revenu du long voyage qui l’avait conduit à Paris, Liége, Cologne, 
Aix-la-Chapelle et Lyon, Pétrarque laisse Avignon pour Vaucluse, assez 
loin de Laure pour ne plus la voir chaque jour, assez près d’elle pour 
raviver à son gré l’image de son inspiratrice. C’est aussi le temps de la 
Canzone IV, l’une des plus belles et dont le pouvoir d'émotion n’a rien 
perdu de sa force. Elle est datée : « Moi qui m’abandonne à ce désir 
depuis près de dix ans, sans pouvoir imaginer qui m’en délivre. » Près 
de dix ans : nous sommes peu avant le 6 avril 1337 et Pétrarque aime encore 
Laure, mais d’un cœur toujours plus anxieux et plus épris de liberté. 

De quelle liberté? La réponse n’est pas douteuse, Le désordre de ses 
mœurs lui pèse. Lui-même nous l’a dit dans son Epître à la Postérité, 
en une phrase trop pure de toute emphase pour qu’on ne le croie pas sur 
parole : « Dire que je n’ai jamais subi de passions, je le voudrais bien, 
mais je ne le pourrais sans mentir. Ce que je peux dire du moins avec 
assurance, c’est que si jy fus entraîné par l’ardeur de la jeunesse et de 
mon tempérament, j’ai toujours cordialement exécré cette ignominie. » 
C’est exactement ce qu’écrira plus tard Baudelaire à madame Sabatier : 
rencontre que l’on tiendrait diffici'enent pour fortuite et dont, puisque 
toute filiation littéraire serait ici invraisemblable, Pexplication doit sans 
doute être cherchée dans la stabilité d’une expérience commune aux 
deux poètes. Pas plus que Baudelaire, Pétrarque n’a honoré ces « passions » 
du nom d’amour. Dans le passage même où il flétrit leur bassesse, 
Pétrarque écrit : « Dans ma jeunesse, j’ai souffert d’un amour violent, 
mais noble et unique. J’en aurais souffert plus longtemps, si une mort 
cruelle mais bienfaisante n’avait éteint cette flamme qui tiédissait déjà. » 
Convenons que cette histoire n’est pas simple, mais respectons la com- 
plexité qui en fait pour nous l'intérêt : le poète n’a aimé qu’une seule 
femme, Laure, qui ne fut jamais sa maîtresse, mais cet amour unique et no- 
ble ne l’en a pas moins jeté dans des passions dont on ne sait au juste s’il 
fut la cause, l’occasion ou seulement l’excuse. Pétrarque affirme qu’il en fut 
la cause : nous sommes donc du moins assurés que lui-même l’a cru. 

Une année s’écoule et l’admirable sonnet XL pose un nouveau jalon 
sur la sombre route : « Voici finir, Seigneur, la onzième année depuis 
que j’ai subi ce joug impitoyable, qui se fait d’autant plus lourd qu’on 
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l’accepte plus volontiers. Aie pitié de mon indigne martyre ; ramène à 
meilleur objet mes pensers égarés ; rappelle-leur comment, aujourd’hui, 
tu fus mis en croix. » Aucun doute n’est possible : le jour de la crucifixion, 
onze ans après la première rencontre de Pétrarque et de Laure, c’est le 
Vendredi saint 10 avril 1338. Le poète aime, toujours sa Muse et les 
années passent donc sans que rien ne semble d’abord diminuer la violence 
de son amour. Voici le sonnet LXXI : « Je voudrais fuir, mais les rayons 
amoureux qui nuit et jour brillent dans ma pensée, resplendissent tant 
que, la quinzième année, ils m’éblouissent plus encore qu’au premier 
jour. » Quinze ans! Nous voici donc en 1342 et non seulement Pétrarque 
aime encore Laure, mais il dit l’aimer davantage. Ce n’est pas tout : 
« Voici passée la dix-septième année de mes soupirs et je chemine vers 
ma fin. Pourtant il me semble que ce soit hier qu’ait commencé mon 
martyre. » Ce sonnet LXXXII nous conduit donc en 1343. Pétrarque 
a quarante ans et Laure, quel âge a-t-elle? Nous l’ignorons, mais Mon 
Secret apporte, sur ce qu’elle était alors devenue, quelques détails assez 
précis pour nous assurer du moins que l’âge n’avait pas épargné sa beauté. 

Une phrase de ce dialogue, en date avec précision la IIIe Partie. 
Voilà seize ans, dit Augustin au poète, que tu nourris ta flamme de faux 
attraits : nous sommes donc exactement en 1343, c’est-à-dire cinq ans 
avant la mort de Laure. Pétrarque admet sans conteste que celle qu’il 
aime est une simple mortelle, mais, ajoute-t-il, c’est une mortelle dont 
le visage est éclairé d’un reflet de la beauté divine. Elle mourra sans doute ; 
elle a même été si gravement malade que le poète a écrit sur son amante 
un chant funèbre, comme: si elle eût été déjà morte, mais ce qu’il aime 
en elle n’est pas mortel, car il a toujours moins aimé son corps que 
son âme, dont les vertus plus qu’humaines lui font voir comment 
vivent ceux qui sont au ciel. 

Le débat qui se poursuit alors entre Augustin et Pétrarque mérite 
vraiment de retenir l’attention, car il jette une vive lumière sur le nœud 
de cet obscur problème. Encore amoureux de Laure, Pétrarque est à 
la fois assez près de la guérison pour n’avoir plus à se leurrer sur-la 
nature de son mal et assez atteint encore pour éprouver dans toute leur 
force les raisons toujours valables qu’il a de n’en vouloir pas guérir. 
La première de toutes‘et, en un sens, la seule, c’est qu’Augustin se 
trompe en flétrissant l’amour de Pétrarque pour Laure comme un vice. 
Que c’en soit un, c’est possible et le poète finira bien par l’admettre, 
mais non pas avant d’avoir vengé cet amour de la flétrissure à laquelle 
sa conscience l’oblige à consentir. Là est le cœur du drame qui se joue 
dans l’âme de Pétrarque. Tout le mal que lui a fait son amour, il le sait 
et il l’avoue, mais cette évidence en contredit à ses yeux une autre, qu’un 
devoir non moins impérieux l’oblige pareillement à reconnaître. Car 
l’ordre de l’art a ses droits, comme en ont la morale et la religion. Quand 
tout est dit, le Canzoniere reste une belle chose et la beauté toute spiri- 
tuelle dont il rayonne, à qui, sinon à Laure, Pétrarque doit-il d’avoir pu 
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la créer? Tant qu’il réussit à maintenir le problème sur ce plan, le poète 
se sent invulnérable aux traits d’Augustin. Quoi qu’il puisse concéder 
par ailleurs à la voix de sa conscience, cette certitude du moins lui reste : 
il y eut jadis une femme jeune et belle, encore vertueuse et admirée de 
tous, dont la vue seule a suffi pour lui inspirer l’amour qui le fit poète. 
C’est pour elle que, renonçant à la vie facile du vulgaire, il s’est imposé 
l'immense labeur de l’artiste, non certes sans une secrète ambition de 
gloire, mais d’une gloire qui fût celle de Laure autant que la sienne, 
parce que la beauté de son œuvre ne serait qu’un reflet de la beauté de 
Laure. Disons mieux : parce que leur beauté serait, dans les deux cas, 
celle de Laure même. Que veut dire Pétrarque, lorsqu'il affirme que « le 
renom de Laure a allumé en lui le désir de la gloire », sinon qu’il a voulu 
prendre à Laure Pincomparable beauté qui lui valait la gloire, pour en 
faire celle même de son art ? 

L’amour du poète pour sa Muse se présente ici comme la force vive 
par quoi s’accomplit cette métamorphose. C’est là son essence même 
et Pétrarque le sait si bien, qu’au moment d’abjurer un amour auquel 
d’ailleurs il n’accepte de renoncer que parce que, mille signes secrets 
l'en avertissent, lui-même déjà le quitte, il tient à lui rendre l’hommage 
suprême qu’il lui doit. Quoi qu’il arrive, Laure restera toujours pour lui 
celle qui, l’ayant « fait sortir de la troupe vulgaire et guidé dans toutes 
ses voies, a éveillé son génie sommeillant et tiré son âme de la torpeur 
où elle gisait. » L'œuvre est là, qui en témoigne : Laure, Laure seule, 
a fait de Pétrarque ce qu’il est devenu et c’est pourquoi les ans qui 
passent ne sauraient la diminuer à ses yeux ni même/ véritablement 
latteindre. « J’ai aimé l’âme avec le corps », consent-il enfin à reconnaître, 
mais, ajoute-t-il, « j’ai moins aimé son corps que son âme ». La meilleure 
preuve en est, que plus Laure a vieilli dans son corps, plus Pétrarque 
a aimé la beauté de-son âme. Il l’aime donc toujours autant, « bien que 
ce corps si beau, épuisé par de nombreuses maladies et des maternités 
fréquentes, ait beaucoup perdu de sa première vigueur. » On peut 
regretter que le portrait de Laure jeune par Simone Memmi soit perdu, 
mais il vaut certainement mieux, pour elle comme pour nous, que nous 
ne puissions la voir, telle qu’elle était en 1343. Quoi qu’il en soit, la 
crudité même du langage dont use ici Pétrarque aide à poser correcte- 
ment le problème. Si charnel soit-il à ses débuts, un tel amour n’en 
implique pas moins une aspiration spirituelle qui, d’abord suspecte, 
trouve sa justification dans sa durée même. Cette étonnante fidélité, où 
Baudelaire verra l’une des marques les plus sûres du génie, ne s’affirme 
sans doute si victorieusement chez les plus grands que parce qu’elle 
est avant tout celle du génie envers lui-même. Le visage de*Laure peut 
bien avoir perdu sa beauté, celle-ci n’en survit pas moins en Pétrarque, 
intacte et pure comme au premier jour, car elle est celle même du Can- 
zoniere et immortelle comme lui. Sans doute, et Pétrarque le reconnaît, 
Laure l’a détourné de Dieu en causant, sans le vouloir, le naufrage de 
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sa moralité ou, plus sub- 

tilement encore, en déri- 

vant vers la créature un 

culte qui n’était dû qu’au 

Créateur. Pourtant, 

quand tout est dit, Pétrar- 

que ne peut étouffer en 

lui cette certitude toute 

contraire, qu’il partage 

avec d’autres artistes dont 

certains vécurent en un 

temps fort proche du 

nôtre : « Certainement, 

elle m’a fait aimer Dieu. » 

Le grand artiste est un 

saint dans son ordre et 

c’est ce qui lui donne le 

sentiment qu’en appro- 

Pétrarque (Frontispice d’un manuscrit) chant le beau qu'il cher- 

che, il se rapproche aussi 

de Dieu. Mais se croire saint est de toutes choses ce qui rend le plus 

difficile de le devenir : parce qu’elle se confond avec elle, la sainteté 
de l’art exclut d’ordinaire celle de la religion. 

Tous les saints ne sont pas au calendrier. Le pauvre homme que, 
comme tant d’autres, fut si longtemps Pétrarque, avec les confessions 
qu’il nous a laissées pour nous instruire sur ses misères, devait finir dans 
cette paix d’un cœur rendu à Dieu, qui est la sainteté des indigents de la 
vie spirituelle, mais en 1343, nous n’en sommes pas encore là. Engagé 
par Laure dans un culte qui lui tenait lieu de religion, le poète hésite 
encore sur le choix du Bien suprême, et s’il ne veut pas cesser d’aimer 
la femme incomparable, c’est qu’atteindre le beau par elle, reste à 
ses yeux l’une des voies les plus sûres qui puissent le conduire 
à Dieu. 

Était-ce la meïlleure? L’impitoyable examen de conscience qu’est la 
IIIe Partie de Mon Secret ne lui permettait plus de le croire tout à fait. 
Il lui prouvait même le contraire à l’évidence, car un amour vraiment 
divin n’aurait jamais dû avoir pour suite, si indirecte fût-elle, le dérègle- 
ment général de ses mœurs dont il souffre alors et qu’il désire ardem- 
ment rectifier. Jamais conflit plus violent n’agita le cœur de Pétrarque. 
Son frère Gherardo, qu’il avait trouvé sans cesse devant lui pendant 
J’ascension-du Mont Ventoux, vient en effet de prendre le raccourci 
décisif qui l’a conduit droit au sommet : en avril 1343, il est entré à la 
Chartreuse de Montrieux. Mais lui, François, piétine encore sur place : 
« Je suis ici, hélas! et je veux être ailleurs ;.je voudrais vouloir plus 
mais ne veux pas plus et je fais ce que je peux pour ne pouvoir pas davan- 
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tage. Les larmes nouvelles que m’arrachent d’antiques désirs prouvent 
que je suis resté tel que j'étais et, malgré tant d’agitations, je n’ai pas encore 
bougé. » Les Psaumes de la Pénitence seraient-ils contemporains dé Mon 
Secret et du sonnet LXXXII? Henry Cochin, l’un des plus pénétrants 
historiens de Pétrarque, inclinait à le croire et peut-être avait-il raison. 
Quoi qu’il en soit, on ne saurait douter que le pécheur ne soit alors en 
proie aux affres de la rechute ni que le poète ne soit en pleine crise, 
Le sonnet LXXXIII atteste qu’en 1344 elle n’est pas encore terminée : 
« Le ciel a déjà accompli dix-sept révolutions annuelles depuis que j’ai 
commencé de brûler sans jamais m’éteindre.. Viendra-t-il jamais le 
jour où l’air de cet aimable et beau visage ne séduira plus mes regards 
qu’autant que je le voudrai et autant qu’il se doit ? » Deux ans plus tard, 
le sonnet CLVIII répète une fois de plus la même plainte : « Ainsi 
pendant vingt ans, rude et long martyre, je n’ai récolté que larmes, 
soupirs et douleurs. » Nous sommes donc en avril 1347 et c’est assez de 
l’entendre pour savoir où il en est lui-même : « Heureux en songe et 
content de languir, d’étreindre l’ombre et de poursuivre la brise d’été, 
je nage sur une mer qui n’a ni fond ni rive, je laboure l’onde, je bâtis 
sur le sable et j’écris sur le vent. » 

Si imprudent soit-il de rêver sur le Canzoniere, on se retiendrait 
difficilement d’y faire ici une brève halte, car le sonnet anniversaire de 
la vingtième année s’y encadre solennell ment de deux autres, dont 
la place n’est sans doute pas l’effet du hasard. L’un résume en quelques 
vers toute l’histoire du drame intérieur : « Vertu, honneur, beauté, grâce 
des attitudes, douces paroles m’ont lié aux beaux rameaux où le cœur 
trouve douceur à .se laisser prendre. En mil trois cent vingt-sept, 
exactement, à l’heure de prime, le sixième jour d’avril, j’entrai dans le 
labyrinthe, dont je ne vois pas l’issue. » L’autreest, au contraire, l’un des 
hommages les plus purs de tout regret que le poète ait jamais rendus 
à sa Muse. Le traduire en prose correcte ou en vers médiocres sont 
deux manières de le trahir, mais la première est la moins mauvaise, car 
ici tous les mots portent, chacun d’eux signifiant l’un de ces traits à la 
fois physiques et spirituels qui composent le portrait de la femme aimée, 
non point peut-être telle qu’elle fut pour elle-même ni pour son mari, 
mais telle qu’elle fut pour Pétrarque, bref la seule Laure qui nous importe, 
parce qu’elle seule fut sa Muse : « Des grâces qu’un Ciel généreux 

_ n’accorde qu’au petit nombre ; une vertu rare et qui n’est pas de l’homme ; 
sous de blonds cheveux, une pensée déjà mûre et dans une humble 
femme une beauté haute et divine; un charme singulier à nul autre 
pareil ; un chant qui pénètre l’âme ; une démarche céleste ; un ardent 
esprit qui brise toute résistance et abaisse toute superbe, et ces beaux 
yeux qui confondent le cœur, assez puissants pour éclairer les nuits ou 
les abîmes et, arrachant une âme de son corps, la donner à un autre; 
avec des propos pleins de pensées charmantes ou profondes et des 

soupirs doucement interrompus, voilà les sorciers qui m'ont méta- 
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morphosé. » Que par Laure, 
pour le meilleur comme pour 
le pire, Pétrarque soit devenu un 
homme autre que celui qu’il était 
avant de l’avoir vue, voilà ce dont 
il n’a jamais douté, ce qu’il n’a 
jamais cessé de redire, ce que, 
malgré les scrupules et la péni- 
tence finale du chrétien, le poète 
n’a peut-être jamais consenti à 
regretter tout à fait. Au reste, il 
est désormais trop tard, car le 
mal est fait et la délivrance ap- 
proche. Après vingt et un ans de 
lutte, l’amour humain de Pétrar- 
que pour Laure va mourir avec 
elle, le 6 avril 1348. 

Mais est-elle vraiment morte et 
son amour pour elle a-t-il jamais 
pris fin? L’admirable suite des 
sonnets sur la mort de Laure 
permet d’en douter, Jusqu’à sa 

tome du Mises propre mort, Pétrarque n’a jamais 
cessé de revoir en esprit cette 
image radieuse, la première de toutes et peut-être ici la seule qui 
comptât, car c’est d’elle qu’a jailli d’abord a source intarissable 
de son chant : « Elle revient à ma pensée, ou plutôt elle y est, celle 
que n’en saurait chasser l’oubli, telle que je la vis en la fleur de son 
âge, brillante des rayons de l’astre de Vénus. Dès que je la retrouve 
ainsi, chaste et belle et que je la vois dans son recueillement solitaire, 
je m’écrie : c’est bien elle! Elle est encore en vie! Et je lui demande 
l’aumône de sa douce voix. Parfois elle répond, parfois elle se tait. Et 
moi, comme un égaré qui corrige son erreur, je dis à mon âme : tu te 
trompes ; tu sais bien qu’en mil trois cent quarante-huit, le sixième 
jour d’avril, à l’heure de prime, cette âme bienheureuse est sortie de son 
corps. » 

Impossible d’hésiter : Pétrarque aime toujours Laure, mais autrement, 
plus peut-être et certainement mieux qu’auparavant. L’amour trans- 
figurant qu’il n’eût sans doute jamais éprouvé sans la violente passion 
qui s’y mêlait d’abord, mais que le temps avait commencé de 
purifier dès avant la mort de Laure, pouvait s’accepter désormais dans 
la parfaite pureté de son essence enfin réalisée. N’imaginons pourtant 
pas que cet amour fût désormais celui d’une image, d’une idée ou 
d’un rêve. C’est bien elle, toujours vivante, que le poète continue de 
chérir et dont il ne cesse de regretter la présence. Si bienfaisante qu’elle 
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ait été, la mort purificatrice est venue trop vite interrompre un amour 
qui se muait de lui-même en la plus pure des amitiés : « Je n’avais plus 
longtemps à attendre ; nos ans et nos cheveux changeaient nos habitudes 
et il n’y aurait rien eu de suspect à m’entretenir avec elle de mon mal. 
Avec quels honnêtes soupirs je lui eusse dit mes longs tourments, qu’elle 
voit aujourd’hui du ciel, je le sais bien, et qu’ avec moi elle-même le 
regrette encore! » 

Pétrarque s’avance ici beaucoup, car il ne se contente plus de parler 
pour lui, il fait parler Laure. Or si nous sommes certains qu’il aima 
Laure, nous le sommes beaucoup moins que Laure l’ait aimé. Comment 
laima-t-elle, si elle l’aima, l’histoire de Laure et de Pétrarque pourrait 
seule nous le dire et rien ne prouve qu’elle soit la même que celle de 
Pétrarque et de Laure. Ce dont on peut être sûr, c’est que l’amour du 
poète pour sa Muse dut sa vitalité surprenante à ce que, dès sa nais- 
sance même, il fut affranchi du temps. Inflexiblement fidèle à son amour, 
Pétrarque le fut assurément, mais quelle Laure a-t-il aimée, sinon celle 
qu’il vit d’abord au temps de sa jeunesse et qu’il continua d’aimer dans 
la femme, usée par l’âge et la maladie, qui lui survivait? Qu’on relise 
ladmirable sonnet LXI, qui date d’un temps où la beauté de Lauré 
était déjà sur son déclin. Où sont les cheveux d’or épars au vent et ces 
yeux pleins d’un feu « dont ils sont aujourd’hui si pauvres »? Tout cela 
est passé, mais le radieux éclat de l’image première demeure intact et 
c’est de lui qu’après tant d’années vit encore l’amour du poète : « Un 
esprit céleste, un vivant soleil, voilà ce que j’ai vu, et encore même 
qu’aujourd’hui elle ne soit plus telle, arc détendu ne guérit pas la blessure 
qu’il a faite. » 

Encore une pointe à la Pétrarque ? Il s’en faut de beaucoup! Admirons 
plutôt ici la merveilleuse exactitude de son langage, car il est d’une 
précision trop cruelle pour qu’elle ne soit pas calculée. Jamais le besoin 
de fidélité qu’éprouvent certains grands poètes ne nous sera plus claire- 
ment expliqué. Telle que la voit désormais Pétrarque, Laure serait bien 
incapable de lui infliger aucune nouvelle blessure ; mais elle seule reste 
capable de renouveler la première, parce que, malgré tout, c’est bien 
elle qui l’a faite. Que Laure change donc tant qu’elle vivra, peu importe! 
La fidélité que lui jure le poète est à l’abri du temps et de ses ravages, 
car son objet trône dans un passé désormais inaccessible. Lorsque 
Laure mourut, Pétrarque perdit la femme qui pouvait seule lui remettre 
sous les yeux celle qu’il aimait depuis le 6 avril 1 327; à laquelle, depuis 
ce jour, Laure n’avait fait que survivre, mais qui, tant que Pétrarque 
lui-même vivrait, ne pourrait plus mourir. 

Toute psychologie qui ne serait pas celle du poète risquerait donc ici 
de s’égarer. Les sentiments dont il s’agit ne se distinguent pas des autres 
par leur seule complexité, mais par la fonction même qu’ils exercent 
dans la préparation de l’œuvre d’art et si l’on se souvient de ce qu’est 
Part pour l'artiste, on ne s’étonnera plus qu’en parlant de son inspiratrice, 
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il use si volontiers d’un langage quasi rengieux. Comment la source de 
ce qu’il y a pour lui de plus sacré ne serait-elle pas elle-même sacrée ? 
S’il n'existe au monde qu’un seul être capable de féconder son geme, 
comment le poète ne le tiendrait-ii pas pour une divinité? .Lamartine 
ne se trompait donc pas en décelant chez Pétrarque une devotion à la 
beauté « presque aussi pure que la dévotion à la sainteté », mais il avait 
tort d’en conclure que, pour son poète, Laure n’était pas une femme. La 
Muse est précisément la femme par qui se révèle à l’artiste une beauté 
qui la transcende et qu’il sert par son art avec un désintéressement tout 
religieux. 

Il suffit de feuilleter au hasard le Canzoniere pour s’en convaincre, 
mais on ne saurait comprendre les sentiments du poète, à moins d’admettre 
son propre point de vue sur sa propre histoire. Or ce point de vue se 
définit exactement dans les paroles qu’il prête à l'Amour, aux vers 
88-90 de la Canzone VII, sur la mort de Laure : « S’il a atteint quelque 
gloire, c’est seulement par moi, qui élevai son esprit jusqu'où, de lui- 
même, il ne se serait jamais élevé. » Tout est là. D’un clergeon féru de 
latin, Laure a fait un grand poète. Du moins Pétrarque en est-il sûr, et 
comme il ne se demande jamais si ce n’est pas son propre génie qui a 
créé Laure, nous aurions mauvaise grâce à nous le demander pour lui. 
« Si de beaux fruits naissent de moi, dit-il ailleurs, c’est de vous qu’en 
vient d’abord la semence. » Le poète n’hésite donc pas un instant là-dessus 
et les chants VI, VII et VIII sur ia Vie de Laure forment une trilogie 
dont on peut dire qu’elle n’a pas d’autre sens : l'amour tire de son cœur 
« des paroles et des œuvres telles que j’espère me rendre immortel, quand 
bien même j’en devrais mourir. » Voià, dit-il, le Bien que le sort lui 
destine. Toute autre route que son amour pour Laure le conduirait moins 
directement au ciel et nul ne saurait cingler vers la béatitude sur une nef 
plus sûre. Mais qu’est-clle, cette béatirude, sinon l’état de grâce poétique 


dont, pour lui, Laure seule est la source? Béni soit donc tout ce qui lui : 


valut cette grâce : le jour, le mois, l’année, la saison, l’heure et la minute, 
le beau pays et l’endroit même où il vit pour la première fois les yeux 
aimés ; l'émotion du premier amour, l’arc et les flèches qui l’ont blessé, 
et jusqu’à ses blessures mêmes. Mais ce n’est pas tout! «Bénis aussi soient 
tous ces vers que j’ai écrits pour célébrer le nom de ma Dame, et mes 
soupirs, mes larmes, mon désir ; bénis soient tous ces feuillets où je 
conquiers pour elle la gloire, et bénie soit ma pensée, où elle règne seule, 
car aucune autre n’y a de place. » On ne peut guère hésiter sur sa pensée 
la plus profonde, et c’est bien celle qu’exprime le sonnet CLII, où le 
poète se demande quel bien eût pu le consoler d’avoir vécu avant la 
naissance ou après la mort de Laure? Aucun, car c’est par elle qu’il est 
devenu Pétrarque ou, plutôt, qu’il ne cesse de le devenir : « Efforce-toi 
vers le ciel, ô mon cœur las! A travers la brume de ses dédains si doux, 
suis la noble trace de ses pas et le rayon divin de ses yeux! » 

Littérature que tout cela! dira-t-on sans doute, et c’en est assurément. 
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C’est même parce que c’en est de la meilleure que nous lisons encore 
Pétrarque, mais ni les formules usagées des troubadours dont il est 
l'héritier, ni ses faibles efforts pour hausser Laure sur le plan cosmique 
où Dante avait élevé Béatrice, ni la vague religiosité néoplatonicienne 
dont son culte du Beau s’inspire, ne font qu’une expérience humaine 
authentique et sincère ne soit pas la source de son œuvre. Il est vrai 
que l’expérience même fait partie de l’œuvre, le « mythe Laure » étant 
une création du poète au même titre que le Canzoniere qui s’en inspire, 
mais la sincérité de l’expérience ne s’en trouve aucunement compromise. 
Peu importe que le double idéal de Laure soit une invention subjective de 
Pétrarque : puisque lui-même tient ce double pour la plus objective des 
réalités, l’œuvre dont il doit faciliter la naissance est désormais assurée 
de naître. Pourtant, même si l’empirisme du psychologue trouvait dans 
cette réponse de quoi se satisfaire, le métaphysicien resterait libre de se 
poser une autre question, dont la réponse serait sans doute plus secrète. 
Quant tout est dit, est-il certain que le double de Laure soit une création 
purement subjective du poète? Est-il même certain que, de la femme 
que Pétrarque nommait Laure et de la Muse qu’il a fait d’elle, la Muse, 
et non la femme, n’ait pas été la vraie réalité ? 


ÉTIENNE GILSON, 
de l’Académie française. 








LE .DRAME 
DU OUATRIÈME POUVOIR : 


LA GRANDE PRESSE 


cables à l’économie française considérée par Sully, ou imposerait 
aux manufacturiers du Nord les règlements destinés par Colbert 
aux soieries du Lyonnais? Que penserait-on d’un État qui, dans l’âge 
de la mitraillette, du plastic et de la bombe atomique, accorderait ses 
soins au perfectionnement de la masse d’armes ou de la pertuisane ? 
Tout le drame de la presse — et, singulièrement, pour des raisons 
que je donnerai plus loin, de la presse française — consiste et tient dans 
un anachronisme aussi flagrant que ceux-là. En l’espace d’un siècle, la 
presse est passée du stade artisanal au stade de la concentration indus- 
trielle, de l’action individuelle et critique à l’action psychique sur les 
masses, du rôle de spectateur et d’exégète à celui de moteur de l’opi- 
nion, de la condition d’un juge académique à celui du plus grand pouvoir 
de l’État. Rien, pourtant, ni dans les lois ni dans les actes des gouver- 
nements, n’a consacré ce bouleversement des faits et des mœurs. La 
société française en a été entièrement transformée : ni le législateur ni 
le juriste, ni l’homme d’État n’en ont sérieusement tenu compte. 


0" dirait-on d’une République qui, en 1948, ferait des lois appli- 


LA PRESSE ET LE MYTHE LIBÉRAL 


Enfants ou adultes, les lecteurs du Comte de Monte-Cristo se rap- 
pellent sans doute comment le héros de Dumas tira vengeance d’un de 
ses ennemis : quelques lignes dans le journal de Beauchamp, « On nous 
écrit de fanina.. », rapportant un acte de félonie commis en Orient, et 
le général, comte de Mortcerf, pair de France, était acculé au suicide. 
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La fiction n’était, là encore, qu’une anticipation. Qu’on relise les mémoires 
de Joseph Caillaux et l’on retrouvera dans un passé récent la réédition 
véridique d’un pareil incident : mais, cette fois, non seulement il faillit 
briser la carrière d’un homme d’État mais il modifia, sans nul doute, 
le destin de la République. Avec le temps, les exemples se font plus 
précis, la répercussion plus grave et plus profonde. Qui contestera les 
terribles effets de Gringotre sur le comportement de la Marine Française 
en 1940, de Paris-Soir sur le moral de la nation ? Qui contestera même que 
le crédit et le prestige de la République aient été sapés par la Presse, 
puis réduits en poussière par ses charges explosives plus encore que par 
les erreurs d’hommes d’État qui n’étaient ni meilleurs ni pires que ceux 
de tant de pays dont le régime a résisté ? 

Est-ce à dire que journalistes et gens de presse sont plus coupables que 
d’autres? Certes, la responsabilité de certains fut lourde. Mais la tra- 
gédie n’est pas le fait de quelques hommes. Le problème est plus vaste. 
Il consiste en ceci — qu’on ne répétera jamais trop : 

Aucun pouvoir inscrit dans la Constitution et contrôlable directe- 
ment ou indirectement par la nation n’est égal en puissance réelle, en 
efficacité, en étendue, en rapidité, à celui de la presse, et généralement, 
des moyens de diffusion mis au service de qui les veut par la technique 
et l’industrie modernes. Presse, radio et cinéma peuvent, en quelques jours, 
paralyser l’action d’un gouvernement, faire lever des armées, ruiner les 
fondements d’un régime. Elles peuvent le faire en toute impunité, en 
dehors de tout contrôle. Car le pouvoir de diffusion, héritage du droit 
d'expression, devenu dans le monde moderne une force sans mesure 
et sans borne, est le seul pouvoir dans l’État qui soit complètement 
irresponsable. Le Gouvernement erre-t-il? Sa sanction, c’est la chute. 
Le parlementaire manque-t-il à son mandat? L’électeur peut le chasser. 
Le juge forfait-il à l’honneur ? Il peut être brisé. La presse, elle, a tous les 
droits, mais point de devoirs, toutes les licences, mais point de sanction. 
Seule elle échappe à l’implacable et juste loi des Démocraties : l’équilibre 
des droits et des devoirs, du pouvoir et des responsabilités, de la gran- 
deur et de la chute. Croit-on qu’un Laval eut, sur l’opinion française, 
de 1940 à 1944, autant d’influence qu’une poignée de directeurs de jour- 
naux collaborateurs — dans la mesure où l’opinion ne rejetait pas les 
uns et les autres ? Laval a été exécuté. Or, même en période révolution- 
paire, les vrais maîtres de l’opinion sont en liberté. Je n’écris certes pas 
ces lignes pour demander des têtes, mais parce qu’elles sont la triste 
démonstration de cette vérité : qu’à l’heure même de châtiments parfois 
mal placés ou excessifs, le préjugé tenace de l’irresponsabilité de la presse 
demeure assez fort pour que l’opinion qu’elle empoisonna se contente 
de punir quelques valets de plume, mais se désintéresse des maîtres. 

Ce que nous avons oublié, nous autres libéraux (car je fais ici mon 
mea culpa comme les autres), c’est que l’expression d’une opinion n’était 
pas seulement un droit, mais entraînait aussi un devoir; c’est qu’en 
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défendant avec acharnement la liberté de la presse (et je ne crois pas être 
suspect en la matière), nous avons défendu aussi son irresporsabilité ; 
c’est que la liberté irresponsable et dotée de formidables moyens d’actions 
n’est plus seulement liberté mais pouvoir, et que le pouvoir, sous peine 
d’être arbitraire et tyrannique, doit être contrôlé. Le mythe libéral, 
ou plutôt la confusion libérale, ont failli nous coûter nos libertés par la 
perversion de l’opinion et du régime dans les années qui précédèrent la 
guerre. Les abus de ce pouvoir, dans les mois qui viennent, nous mena- 
cent encore, à la fois des mêmes dangers et de dangers nouveaux qu’il 
faut ici dénoncer. 


/ LA TECHNIQUE DE L’HYPNOSE COLLECTIVE 


Sans le savoir, les premiers agents de publicité ont, voici quelques 
décades, découvert un mécanisme dont les États totalitaires devaient 
bientôt faire une arme essentielle de gouvernement. Il consiste à solli- 
citer le subconscient par la répétition d’une formule ou d’une image si 
fréquente et si obsessive qu’elle finisse par s’imposer et vaincre les répu- 
gnances mêmes de l’esprit. Un homme sort dans la rue. Sur le premier 
panneau, il voit une affiche : Gibbs. Il prend le métro : sur les murs, 
dans les trains : Gibbs. Il quitte Paris pour Orléans. Tout le long de la 
route : Gibbs. Il revient le soir. L’affiche lumineuse est là : Gibbs. Il 
va au cinéma. Dessin animé : Gibbs. Certes, cet homme peut lutter ou, 
comme beaucoup de vieilles gens, fronder, et décider que « puisqu'il 
en est ainsi, il athètera toutes les pâtes dentifrices du monde sauf, préci- 
sément, Gibbs » — ce qui marque déjà le triomphe d’une influence. 
Mais, dans neuf cas sur dix, le client n’est pas un révolté! S’il entre dans 
une pharmacie en hâte et doit faire une réponse rapide à une vendeuse 
pressée, le mot « Gibbs » sortira tout naturellement de ses lèvres. Il 
se convaincra probablement que la marque est bonne et ne remettra pas 
son choix en cause. Sa paresse transformera en habitude ce qu’il a pris 
tout d’abord pour un choix. Ses lames de rasoir, son savon, son blaireau, 
son eau de cologne, etc., obéiront à la même loi. L’homme moderne ne 
charge pas sa conscience des problèmes qu’un automatisme inconscient 
lui permet de résoudre sans débat et sans réflexion. Il incline au contraire 
à accroître le champ des réflexes par opposition à celui des délibérations. 
Les précautions qu’il prend, par exemple, en conduisant une auto, 
ne sont pas délibérées, mais confiées à des réflexes. Si le recours aux auto- 
matismes est d’abord limité aux activités secondaires, il gagne souvent 
sur d’autres. Comprendre la valeur de la suggestion par la répétition ; 
comprendre ensuite que la pratique en pouvait être généralisée, que, si 
l’individu y est perméable, la foule l’y est incomparablement plus, que 
le subconscient collectif peut écraser les révoltes critiques individuelles 
s’il y en a, mesurer enfin quelle extraordinaire application la sugges- 
tion trouverait en politique et dans le gouvernement des hommes : 
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tel fut le triste mérite des totalitaires et, plus particulièrement, du génie 
malfaisant qu’était Joseph Goebbels. 

Devant le conscient et l’esprit critique, la vérité peut l’emporter 
sur le mensonge. Lorsqu'il s’agit de régner sur le subconscient, le mot, 
le concept, le slogan, ont une valeur tout à fait indépendante de leur 
fondement. Leur pénétration dépend de leur force et de leur répétition, 
non plus de leur vérité. L’affirmation compte plus que l’authenticité, 
le choc, que la vraisemblance. Par la presse, le haut-parleur, le cinéma, 
Goebbels fit, en quelques années, la conquête du subconscient allemand 
et — phénomène plus grave — il entama sérieusement le subconscient 
occidental. Contre ses affirmations répétées, d’ailleurs limitées à un très 
petit nombre, l’esprit se débattait, luttait, parfois se rebellait : il examinait, 
d’abord pour réfuter, puis pour vérifier, puis pour expliquer, puis pour 
justifier sa propre défaite devant la tyrannie des nouveaux impératifs, 
Versailles, les Juifs, la responsabilité française, l’Europe, la suprématie 
nordique : triomphe de Gibbs, triomphe de l'affiche lumineuse, triomphe 
de l’obsession, si terrible, si lancinante, que l’esprit éprouve plus de calme 
et de quiétude à céder qu’à résister ; guerre d’usure du subconscient à 
l'esprit critique : telle fut la vraie victoire de Goebbels. Même vaincu, 
même exécuté, il triomphe encore. On a retrouvé ses méthodes et presque 
son rictus dans la presse d'Occident, dans l’appareil de propagande par 
suggestion et par martèlement que le reflux allemand a laissé sur nos riva- 
ges comme Neptune le monstre qui détruisit Hippolyte. Par elles, la 
démocratie française est menacée du même sort que le fils de Thésée. 
La presse, au vrai, n’est qu’une des illustrations, un des aspects, d’un pro- 
blème bien plus vaste. Pour un peuple chez qui la sollicitation visuelle 
l'emporte encore sur l’auditive, la menace est assez grave pour qu’on en 
tienne compte : elle est indépendante des questions de parti, car, tour à 
tour, elle a présenté un visage et puis l’autre. Il nous suffit de savoir que 
l’arme est au service du plus puissant et du moins scrupuleux, d’avoir 
mesuré la portée d’une tyrannie plus pénétrante qu’aucune de celles que 
l’histoire ait connue puisque celle-là, ripostant au propos de Sénèque, 
« va jusqu’à l’âme », pour considérer la situation et l’emploi des moyens 
de diffusion modernes comme l’une des plus graves préoccupations poli- 
tiques, sociales et morales que doive éprouver un Etat soucieux de ses 
libertés et de sa conscience. 


LA CONQUÊTE ET L’EXERCICE DU QUATRIÈME POUVOIR 


Le pouvoir d’influencer et de déterminer l’opinion, même en l’abu- 
sant, par voie de presse, est, strictement parlant, à la portée de tout le 
monde. Si l’on excepte les restrictions relatives aux titres et aux personnes 
qui sont nées de la guerre, la seule vraie condition préalable à la créa- 
tion d’une entreprise de presse, c’est, la possession ou la jouissance d’un 
capital suffisant. Le journal est, en pratique, considéré par la loi comme 
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le serait une marchandise ordinaire en régime de liberté économique, 
Telles contraintes que les difficultés actuelles imposent au journal, 
il les partage avec d’autres denrées dont leS prix sont fixés ou limités 
par les autorités. Rien de plus ou presque rien. Voilà pour l’entreprise, 
Quant à l’expression, elle est entièrement libre. Nous accordons que c’est 
une des plus précieuses victoires de la démocratie. Mais la démocratie 
entend aussi que la liberté de chacun a pour bornes celle de ses voi- 
sins et le respect de l’ordre public. Or, le journal peut dénoncer un homme, 
exposer sa sécurité et sa vie, ruiner sa carrière, faire des appels à l’émeute, 
sans être sérieusement inquiété : ou, quand il l’est, on crie à l’abus de 
pouvoir. Et, à défaut, de jurisprudence précise, le risque d’abus de 
pouvoir est d’ailleurs constant. Le journal n’est même pas tenu aux réser- 
ves que, dans la plupart des autres pays, la loi impose à de simples propos 
diffamatoires. Les Anglais, qui ont compris dès longtemps que la calom- 
nie, le mensonge et toutes les formes de diffamation orales (s/ander) 
ou écrites (bel) ruinaient les bases mêmes d’une société quelle qu’elle 
fût — et l’exemple de la France le rappellerait tristement à ceux qui 
l’oublieraient — ont une jurisprudence si sévère qu’elle décourage ce 
procédé d’attaque et de pollution sociale par la rigueur et la certitude 
du châtiment. Ils ont compris que pour que toute opinion fût libre, 
il n’était pas nécessaire de traîner la liberté dans la boue. En France, 
n’importe qui peut dire n’importe quoi sur n’importe quoi et n’importe 
qui, à deux ou trois millions d’autres Français. Nous continuons d’appeler 
« liberté » le pouvoir de déshonorer, de détruire, de fomenter troubles 
et complots. La « liberté d’expression » est devenue une sorte de tyrannie 
que ne tempère ni le contrôle de l’entreprise de presse, dans ses ori- 
gines, ni le contrôle d’une progession éminemment « publique », dans 
ses effets, ni le contrôle de la qualité de journaliste, dans ses valeurs, ni, 
enfin, le contrôle du marché des titres, véritable foire d’empoigne auprès 
de laquelle l’antiquaillerie est un temple de vertu. 

Dès qu’un nouveau moyen d’expression et, en fait, de pression, sur 
l'opinion, a surgi : la radio, on s’est immédiatement soucié de le mettre 
sous clef. La guerre nous a montré quelle arme ce pouvait être. Mais 
il fallait qu’une technique apparemment nouvelle se présentât pour qu’on 
se préoccupât — mal d’ailleurs et arbitrairement — du problème de 
l'opinion. Or, la radio ne faisait que prolonger une anomalie dont la 
presse donnait déjà l’exemple. Rendons cette justice aux organisations 
de résistance qu’en période clandestine, elles s’inquiétèrent du problème 
et conçurent que « liberté » ne signifiait pas le droit pour n’importe quel 
margoulin de fabriquer de l'opinion comme on fabrique des bas nylon. 
Mais, cette importante constatation faite, on s’arrêta en chemin : 
on s’en tint à l’idée de contrôle des capitaux et, généralement des moyens, 
dans un journal. C’est un aspect, mais seulement un aspect, de la ques- 
tion. Elle est plus vaste. Et si on ne l’aborde dans son ensemble, la démo- 
cratie, dans notre pays, restera à la merci de n’importe quelle entre- 
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prise ou parti assez riche et bien outillé, pour la détruire. Avec du temps 
et quelque habileté, la « destruction » même sera superflue : elle sera si 
gangrenée que la pioche ou le pic seront de trop. Il faut que la plupart 
des journalistes gardent au cœur beaucoup d’honnêteté pour que, met- 
tant dans la balance d’une part les’tentations et les armes, d’autre part le 
maigre revenu de la probité, ils n’aient pas, en bloc, glissé vers la solu- 
tion de pourriture sans rémission. 


A LA RECHERCHE DES SOLUTIONS 


Si l’on fait la somme des leçons du passé et les dangers du présent 
on peut considérer que trois problèmes se posent. Le premier est celui 
de l'entreprise de presse ; le second, celui de la profession de journaliste ; 
le troisième, celui de l’expression. 

Pour l’entreprise, l’essentiel est peut-être la question des mobiles : 
il est par exemple, sans danger, qu’un parti subventionne un. journal 
qui n’est pas commercialement viable, pourvu que le public soit averti 
que ce journal a pour source de revenu le parti et pour objet sa propa- 
gande. Dans ces conditions, il n’y a pas fraude. Le lecteur est prévenu ; 
il est sur ses gardes. Il ne le lit que pour militer. Il s’attend à trouver dans 
les colonnes du journal des opinions façonnées par une doctrine dont il 
est avertit, C’est par contre un acte malhonnête que de présenter 
comme « quotidien d'informations » un journal qui, grâce à ce passe- 
partout et au texte de sa présentation, servira des intérêts bien définis 
sous couleur de renseigner objectivement le public. La première obligation 
de la Presse est donc.celle de la publicité sur les origines et là nature de 
l’entreprise. Ici les efforts des « Résistants » se sont arrêtés en chemin 
(d’autant plus qu’à la préoccupation de moralité a rapidement succédé 
celle de la mainmise sur les imprimeries, en partie, mais en partie seu- 
lement, justifiable). Une entreprise de presse doit devenir une maison 
de verre pour toutes les raisons que j’ai indiquées et qui se résument 
à ceci : c’est qu’un grand organe de presse capable d’influencer et de 
déplacer l’opinion et doté, ainsi, d’un pouvoir au moins égal à celui 
d’une fraction d’un parlement responsable, doit être soumis et entiè- 
rement soumis aux investigations du public et de la nation. 

En dehors des mobiles, ou plutôt, comme corollaire du problème 
qu’ils posent, il faut régler le financement de l’entreprise. Nous sommes 
quelques-uns à demander le fractionnement du capital investi dans 
une entreprise de presse à grand rayon d’action et à clientèle massive”. 
L'objet de cette proposition peut être simplement énoncé : il est dan- 
gereux de laisser aux mains et au gré d’un seul individu un moyen déci- 
sif d’orientation politique, ou de déchaînement de l’opinion. On a fait, 
à ce principe, une objection : c’est que le capital se désintéressera d’une 

. Sous réserve que, même sous son étiquette, le journal ne commette pas les 


délits dont je traiterai plus loin. Il ne s’agit ici que de l’entreprise elle-même. 
2. Presse quotidienne et hebdomadaire. 
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entreprise où il cessera de jouer un rôle de premier plan. Cet argument est 
spécieux : en effet le but avouable d’un placement, c’est le loyer de 
largent, le profit. Il est normal que M. DXT place des capitaux dans 
un journal bien administré pour en retirer un revenu substantiel. Dans 
ce cas, l’intérêt du placement dépendtïa du loyer de l’argent — du divi- 
dende, en l’espèce — et non de l’influence politique qu’exercera M. DXT. 
Si, au contraire, M. DXT a fait une fortune colossale en vendant des 
chaussettes, et désire exercer sur l’opinion üne influence politique 
massive, pour défendre ou attaquer tel ou tel régime, M. DXT non seu- 
lement souhaitera investir de l’argent dans une entreprise mais y être 
majoritaire, y exercer une véritable dictature. Auquel cas M. DXT 
non seulement cessera de se préoccuper de la « rentabilité » commer- 
ciale de l’entreprise, mais sera au contraire d’autant plus tenté d’y jouer 
un rôle qu’elle ne sera pas rentable, car ce sera grâce à cette non rentabi- 
lité que l’entreprise restera à sa merci et dépendra, pour sa pérennité, 
de ses libéralités. Il est permis de dire que le capitalisme qui cherche le 
profit est tolérable, mais que celui qui, indépendamment du profit, 
cherche des moyens de mobiliser l’opinion, peut être dangereux. 

Le deuxième souci doit être de réglementer la profession de jour- 
naliste. Un médecin qui, au cours de sa carrière, laisse mourir, par igno- 
rance ou négl'gence, une douzaine de patients, fait moins de tort à la 
communauté qu’un journaliste qui colporte de fausses nouvelles ou abreuve 
le public d’affirmations catégoriques sur des sujets dont il ne connaît pas 
PA.B.C. Or, le premier court quelques risques. Le second, point. Il ne 
passe pas d’examen. Il n’a pas de code d’honneur professionnel. En dehors 
de la loi, il est essentiel qu’une profession d’aussi grande conséquence 
pour l’État et le pays soit scrupuleusement régie par la difficulté de son 
accès, la rigueur de ses exigences, la sévérité de son code. A ce prix, et 
à ce prix seulement, un métier qui tend à se discréditer retrouvera 
la dignité qui s’attache aux professions libérales et dont la perversion 
entraîne — et doit entraîner sous peine de licence et d’abus — des sanc- 
tions bien définies. Là encore, des ébauches ont été faites sous l’occu- 
pation qu’il faudra préciser et compléter. 

Le troisième point, c’est le droit, et l’abus de lexpression. C’est 
là que les Français — et presque uniquement les Français — ont joué 
sur les mots. Toute opinion peut être exprimée. Toute idée est permise. 
Toute critique de n’importe qui ou n’importe quoi est autorisée : nul ne 
contestera ce droit. Mais la coutume française l’a perverti tout en le 
restreignant. Nous n’en exerçons que l’abus, non l’usage. Partout ailleurs 
on tient pour légitime de censurer la gestion d’un gouvernement, d’expli- 
quer les erreurs d’un homme, de mettre en cause le régime lui-même. 
Mais affirmer que M. X est un bas criminel, M. Z un voleur, M. Y 
une fripouille ; mais, déclarer que blanc est noir et appeler le peuple à 
s’insurger sous le vague prétexte qu’un gouvernement prépare un « crime » 
contre la nation quand on n’en fournit pas l’ombre d’une preuve — 
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cela ne serait pas permis. En France, on peut le faire à peu près quoti- 
diennement en toute impunité (j’éntends qu’il y a des textes, mais d’ap- 
plication presque impossible). En revanche, la nation tressaillerait si 
un homme écrivait courtoisement mais franchement qu’il n’est pas 
républicain — ce qui, dans toute autre République, ne serait que l’expres- 
sion d’une opinion. En vérité, la loi et la jurisprudence sont si lâches 
en France qu’on y permet l’infamie généralisée mais non pas l’opinion 
individuelle qui heurte le sentiment général. Notre législation et notre 
jurisprudence sont purement majoritaires dans leur application 1: — 
c’est-à-dire inutiles. Car si le but de la loi n’était que de faire respecter 
‘la prédominance de la majorité, le seul poids de l’opinion, la seule pression 
politique y suffiraient amplement. Pour déshonorer un homme ou écraser 
une opinion, il suffit, chez nous d’être deux contre un. Et les techniques 
modernes de diffusion garantissent ces pourcentages. 

Le problème de l’expression se divise en deux. L’un, si le Parlement 
le veut, peut être résolu : c’est celui des abus qui peuvent être définis 
par des textes (diffamation, fausses nouvelles, etc.) et frappés de toute la 
rigueur de la Loi. Encore convient-il ? qu’une juridiction spéciale soit 
créée à cet effet. L’instance des Assises (Loi de 1881) fut complètement 
inopérante en matière de diffamation du fait de la rareté u recours et 
de l’indulgence des jurys. L’instance de la Correctionnelle (législation 
de la Résistance) est si roide à priori qu’elle aboutit au même résultat — 
les juges tempérant dans la pratique la rigueur théorique et trop auto- 
matique du mécanisme. Il faut un tribunal mixte où la prééminence 
de la magistrature permette de créer une jurisprudence inexistante, et 
où la présence des jurés fasse intervenir l’appréciation de l’opinion 
publique. L’autre aspect du problème de l’expression est plus subtil, 
mal définissable, d’un règlement plus ardu : c’est le titre sensationnel 
qu'aucun fait, dans le texte, ne justifie ; c’est le culte du scandale et de 
l’entrefilet qui s’arrête « à la porte des tribunaux »; c’est la suggestion 
malpropre, et pourtant corrosive, qui donne peu de prise à la sanction. 
C’est tout ce que — hélas — on voit dans trop de feuilles, tout ce pour quoi 
il n’existe et n’existera jamais d’autre recours que la réprobation publique 
et le code d’honneur professionnel. Car, au fond de toutes les questions, 
il y a cette certitude que la loi est vague lorsque les mœurs ne les ratifient 
pas. La loi ne peut frapper que l’exception comme elle ne peut protéger 
que l’exception. 


1. Par un singulier paradoxe, c’est la jurisprudence coutumière anglaise, par 
définition à fondement d’opinion moyenne, qui, dans la pratique, est plus 
respectueuse des proits et opinions minoritaires. 

2. Enfin il est indispensable que la presse soit très largement représentée au 
Conseil économique, c’est-à-dire associée aux problèmes et aux responsabilités 
du régime représentatif. Si je n’insiste pas davantage sur ce dernier point, c’est 
qu’il en entraîne d’autres et de graves : le retour à l’expression et à la respon- 
sabilité des diverses forces nouvelles qui s’agitent dans le pays, déterminent son 
sort mais sont soustraites à tout contrôle. 
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Enfin, il est indispensable que la Presse soit représentée au Conseil 
nomique — c’est à dire‘associée aux problèmes et aux responsabilités 
du régime représentatif. Si je n’insiste pas davantage sur ce dernier point, 
c’est qu’il en entraîne d’autres et de graves : le retour à l’expression 
et à la responsabilité représentative des forces nouvelles, qui s’agitent 
dans le pays, déterminent son sort, mais sont soustraites à tout contrôle. 
S’il est nécessaire en matière de Presse de réglementer l’entreprise, 
la profession, l’expression, dans un temps où une opinion publique déso- 
rientée par la guerre est à la merci de toutes les escroqueries matérielles 
et morales et de toutes ces hypnoses dont nous avons" mesuré ailleurs 
et même chez nous les tragiques effets — ce n’est point tant parce que ces 
règlements et ces lois (en admettant qu’on s’y résolve) suffiront à freiner 
et assainir l’exercice du quatrième pouvoir. C’est, pour au moins autant, 
que leur discussion et les appels répétés d’hommes conscients du danger 
serviront peut-être à faire naître en France le grave sentiment de la partie 
qui se joue et qui a pour terribles enjeux l'intelligence et les libertés de 
ce pays. Eveiller ce sentiment pour qu’il pénètre nos mœurs : ce serait, 
d’avance, gagner la partie pour la loi. 


PIERRE BOURDAN 

















Es choses de l’air m’ont toujours intéressé ; et dès l’âge de sept ou 
huit ans. Nous habitions alors rue de Chaillot, près de l’église 
Saint-Pierre; mon père travaillait à la fabrique de tapis de la 

Savonnerie, au bord de la Seine et non loin du couvent de la Visitation, 
en qualité de commis aux écritures ; ma mère occupait les loisirs que lui 
laissait sa nichée de quatre enfants à des ouvrages de lingerie, où elle 
était experte. Nous vivions modestement et honnêtement. Sauf que mon 
éternel tracassin donnait pas mal de tintouin et d’inquiétudes à mes dignes 
parents et me valait quelques fessées. Oh! bénignes certes et appliquées 
d’une main que retenaient le scrupule et la tendresse. Enfin, il faut ce 
qu’il faut, et le fouet faisait partie, en ce. temps-là, de l’éducation, quoique 
la sensibilité et la philosophie en tempérassent les rigueurs et que le 
contre-choc, les remous des nouvelles doctrines eussent touché jusqu’aux 
dernières classes de la société. Mon père, du reste, de par son emploi, 
avait l’occasion de s’entretenir avec des artistes, et même des gens de la 
finance et de la noblesse ; il se frottait à plus haut que lui. Et l’on sait 
que les révolutions ont pour début les engouements de la tête avant de 
s'épanouir et de se réaliser cruellement, avec une plénitude sanglante, 
dans l’action et le déchaînement des membres inférieurs. Mais j'aurais 
trop à dire sur ce sujet. J’ai vu quatre-vingt-treize, la Terreur, Thermidor, 
le Consulat, l’Empire, les victoires, l’invasion, la Restauration, les 
revanches des émigrés, la fuite de Charles X, les Trois Glorieuses. 
Beaucoup de bouleversements pour une seule vie. Je fatiguerais la plume 
et le papier si je ne me retenais. J’ai observé les enthousiasmes, les lâchetés 
et les contradictions des hommes, leurs retournements, leurs larmes et leur 
sauvagerie ; j'ai vu les parades militaires, la guillotine et les messes 
solennelles, les Jacobins et la Congrégation, les héroïsmes et les renie- 
ments, les traîtres de fondation qui passent à travers toutes les épurations, 
républicaines ou légitimistes, les éternelles candeurs, proies désignées 
des guillotines et des feux de peloton. Mon ami Hippolyte Gobard a 
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profité de tous les régimes ; le voici haut fonctionnaire du Ministère 
des Affaires étrangères, après avoir servi le lys, l’abeille, le bonnet rouge, 
la maison d'Orléans, Robespierre et de Villèle, Fouché et les Jésuites. 
Mon frère Ernest a payé de sa vie sa fidélité au vigomte d’Hoze, son bien- 
faiteur, qu’il avait caché ; Claude a été tué à Jemmapes ; Gabriel, fixé à 
Nîmes à la suite de son mariage, et républicain, un Trestaillon de la 
Terreur blanche lui a fait sauter la cervelle. Quant à moi, mon insigni- 
fiance seule et mon peu de foi, la chance aussi, m’ont préservé du cachot, 
du couperet, de la mitraille. Je n’ai rien gagné non plus, manquant 
d’entregent et d’abjection. Mais revenons à nos moutons. 

Comme les circonstances s’engrènent bien pour conduire aux aven- 
tures et comme une logique biscornue, mais merveilleüsement stricte, 
préside aux pires inconséquences! A midi, mon père m’avait montré 
un Carton qui représentait la chute d’Icare, sujet qui atteignait en moi 
je ne sais quelle fibre intime, qui me remplissait l’âme d’une curiosité 
impatiente et angoissée. Je demandai des informations, je posai des ques- 
tions sans fin. Mon père n’ignorait rien de la mythologie ; son instruction 
dépassait son état ; il lisait volontiers, le soir, sa journée terminée ; à 
hanter des gens de talent et d’érudition, il avait acquis des connaissances. 
J'interrogeai : 

— Icare se brisera-t-il toujours les reins sur les rochers de la montagne, 
se noiera-t-il sans rémission dans la mer? Ses ailes ne le porteront-elles 
donc jamais? Je rêve parfois que je vole. Ce songe ne deviendra-t-il 
pas réalité ? 

— Tous les hommes, depuis qu’il y en a, répondit mon père, rêvent 
qu’ils s’élèvent vers l’empyrée, qu’ils parcourent l’espace, pareils à 
l'oiseau, qu’ils planent. Pourquoi ne réussiraient-ils pas un jour? Les 
progrès des lumières et de la science permettent tous les espoirs. Folie 
d’hier, sagesse de demain. Les globes aérostatiques de M. Montgolfier 
ont quitté le sol naguère à Avignon et à Annonay. En août dernier, pen- 
dant que tu prenais le bon air chez ton oncle de Suresnes, un ballon 
gonflé d’air inflammable, au milieu d’un extraordinaire concours de 
peuple et sous une pluie violente, a gagné la voûte céleste. Tu n’en as 
donc pas entendu parler dans ta province ? 

— Mais les hommes, interrompis-je, les hommes? Aucun n’ose se 
confier encore aux globes aérostatiques. Ils ont peur, les capons! Oh! les 
poules mouillées! Je ne craindrais pas, moi... 

— Oh! toi, mon petit Nicolas, pour les escapades et les prétentaines… 
Mais il n’est pas question de toi, par bonheur, dans l’affaire. Un mouton, 
une chèvre, je crois, ont résisté aux périls de l’ascension. Cela ne prouve 
rien. Les bêtes n’ont pas l’appréhension du risque. Et notre cœur, nos 
poumons, la Nature ne les a pas probablement taillés pour ces jeux. 

— Oh! si, mon père; ai-je éprouvé des icommodités au sommet 
du Mont-Valérien ? 

















L’ICARE CLANDESTIN | 29 


— Pas de rapport, Nicolas. Tu négliges les vertiges, les brusques 
changements de pression. Diable, monter d’une traite à mille toises! 

— Me jugez-vous, père, plus imbécile qu’une chèvre ? 

— Enfin, ne nous tourneboulons pas pour si peu; les générations 
futures assisteront à des spectacles imprévisibles. Tes petits neveux 
iront peut-être à Lyon et à Londres en aéronef gouvernable. Rien ne 
nous bouscule. 

Les générations futures, voilà qui me paraissait intolérablement loin- 
tain. Nous étions en automne, vers la mi-octobre de l’année 1783. Je 
maraudais au crépuscule du côté du couvent des Bonshommes ; on peut, 
avec un peu d’adresse s’aider d’une lézarde pour grimper au mur, s’aplatir 
sur le chaperon et pilloter leurs treilles. Un raisin blanc excellent, presque 
muscat et qu’ils laissent longuement mûrir. Hippolyte Gobard, le rou- 
quin, le menteur, le fils du pâtissier de Passy, fréquente aussi l’endroit ; 
il ne laisse rien à rafler après lui ; il a nettoyé, évidemment, tout ce qui 
se trouve à portée de la main. Il m’avisa assez goguenardement ; comme le 
renard repu, le loup à jeun. 

— Hé! l’enflé, fit-il, tu débarques passé vêpres. Y a plus d’eau au 
bénitier. Tout plumé et tout cuit. Pas vert, Nicolas, leur raisin ; non, 
pas vert, juste à point, Nicoco, Nicodème! Fais pas ton œil de verrat, 
Nicolas. Inutile. Les premiers arrivés, les premiers servis. Moi, un peu 
tapés, voilà comme je les aime, Nicodème. 

Je serrais les poings; l’envie me piquait de cogner, de bigorner. 
Ventre creux n’a pas d’oreilles, sauf pour la moquerie et l’insulte. Les 
chiens maigres mordent mieux et j’ai le tempérament rageur et batail- 
leur. Du moins, je l’avais, jadis. 

— Oh! bien sûr, reprit-il, la bouche mince, l’œil en dessous et se 
caressant le ventre d’une mine gourmande et provocatrice, bien sûr, pas 
si bon que les meringues, la crème de chou, la plus épaisse, celle qui reste 
au fond de la bassine, ou les débris de mille-feuille, le croquant, le léger. 
Du fruit, du légume, du manger paysan. Tant qu’à ça, Nicolas, tout de 
même, Nicodème.. Eh! tout beau, Nicoco… J’y mets pas de malice. 

— De la pâtisserie de Passy, bougonnai-je, de la tourte de campagne. 
Eh! va donc, villageois, tu sens le purin! 

— Cocu de Chaillot! 

— Répète.. 

— Coc.…. 

Il hésita à poursuivre, s’interrompit net ; ma figure féroce et pugnace, 
mes poings en balle l’imposaient. Insolent et pusillanime, tel se découvrait 
déjà Hippolyte, dit Popo, et habile à détourner les colères, à circonvenir 
ceux qu’il avait offensés ou brimés, à entrer dans leurs bonnes grâces, 
à tirer d’eux de substantiels et méprisables.profits. Toute sa carrière, ses 
réussites, viennent de ces heureuses dispositions qui me dégoûtent et 
que j’envie un peu. Qui ne possède son petit fond d’ignominie ? Lui, il a 
toujours coulé d’un régime à l’autre, et nous en avons expérimenté 
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quelques-uns, avec une avantageuse bassesse. Nul de plus acharné à 
poursuivre les ennemis de l’Etat, du seul véritable, voulu par le Dieu du 
Pape ou l’Être Suprême ou l’appétit de gloire des Français, par là liberté 
ou par l’ordre, par l’athéisme ou par l’autel, à harceler les tièdes et les 
suspects, nul de plus prompt, après le tour de roue, à changer de cocarde, 
à exiger les strictes épurations au nom du roi, de l’empereur, de la Mon- 
tagne ou de la Plaine, à jouer l’incorruptible, l’implacable. Et personne 
pour lui fourrer le nez dans sa crotte, pour le confondre ; il a toujours 
rendu des services à la cause gagnante, exercé l’office d’agent double, 
couru de gros risques, au moins moraux. Si d’autres ont sacrifié leur vie, 
leurs biens, il a, lui, toujours empoché et garni son escarcelle, arraché 
des grades et des emplois ; s’il n’a hasardé que son honneur, s’il n’a reçu 
de blessures, mais cruelles que dans sa délicatesse, comment une âme 
bien née ne mesurerait-elle pas l’insigne, l’incomparable grandeur de 
son sacrifice ? La fusillade, la déportation, la guillotinade.ne s’y comparent 
pas. Et quel héroïsme que d’accepter de l’argent, des promotions de ses 
pires ennemis, de concourir à leur défaite par ce suprême renoncement ? 
Du reste il garde toujours en réserve des papiers qu’il pourrait publier, 
des papiers fort scandaleux et qui compromettraient même les fanatiques, 
les austères qui s’attaqueraient à lui. Le plus pur, un jour, a écrit et parafé 
quelque chose dont il ne souhaite pas qu’on en informe l'opinion et la 
police. Quant à moi, courageux et même intrépide, mais peu constant 
dans mes intérêts, variable non par ambition mais par veulerie d’enthou- 
siasme, flottant au gré des bourrasques, sans cesse du bord du faible, 
aidant à l’écroulement des diverses tyrannies, écœuré après la victoire 
par l’atrocité désordonnée des répressions, la loterie des supplices, enrôlé 
et abusé par l’élan des partis assaillants, douteux et mis à l’écart dès le 
lendemain du succès comme dangereux critique, comme exploitant mou 
du triomphe, relégué par les ouvriers de la onzième heure, les renégats 
virulents et irréprochables, quant à moi, j’ai pris l’habitude, en accumu- 
lant les années, de voir les Hippolyte Gobard manger à mon nez les raisins 
de la treille, se moquer de moi et me lancer sur des pistes dérisoires, 
adoucir mon indignation en me fournissant des mirages. Aujourd’hui, 
j'ai le pli, je ne m’étonne plus. A dix ans l’expérience et le blême consen- 
tement, dont un sourire d’ironie, vain et supérieur, vous console mal, ne 
m’avaient pas encore faisandé ; j’allais cogner. Les Hippolyte saisissent, 
avec une précision infaillible, ces instants subtils, climatériques ; ils 
ont joui de leur vaniteuse insolence ; ils se délectent de leur avilissement 
et de leurs ruses, de leur humiliation et de leur virtuosité de lâches, de 
ce qu’ils nomment, de mots nobles, leur intelligence réaliste, leur génie 
diplomatique, leur rigoureuse adaptation à l’événement, leur sens des 
courbures de l’histoire. Hippolyte Gobard, donc, brisa sa faconde et 
coucha ses piquants. 

— Prends pas la mouche, Nono. Quelle soupe au lait! Exagérons rien. 
Pas si bons que ça, les muscats. Non, pourris et vinaigrés! Tu n’as rien 
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perdu. Je sens déjà que ça me gargouille. La colique. Oh! Ia la! ma mère! 
Grâce à moi, tu y couperas…. 

— Alors, fis-je, déjà radouci, mais me forçant à ne pas le montrer, 
à ne rien céder de ma dignité offensée ; alors, faudrait peut-être te remer- 
cier de m’avoir volé mes raisins. 

— Oh! volé. 

— Oui, je t’ai montré l’endroit propice. 

— Je ne l’oublie pas. Non. Je t’ai évité la foirade. 

— Tu le dis. 

— Je le jure. Kram-Bris-Kar-Kourbirame-Loulicram.. 

Il prononçait la formule solennelle dont se servaient dans ma jeunesse 
les garçons ; ils continuent peut-être encore ; les enfants ont plus de respect 
des traditions que les hommes, dix révolutions ne modifient pas une 
comptine ou les figures de la marelle. Hippolyte se gargarisait de ces 
syllabes dépourvues de signification, qui viennent de quelque cabale 
ensevelie, qu’employait peut-être Caïn pour assurer Abel de sa loyauté 
fraternelle. Les parjures de naissance ont un faible pour les serments ; 
ils n’en manquent pas une occasion, afin, sans doute, de se mithridatiser 
contre leurs effets, de se rendre invulnérables. 

— … Kourbirame-Loulic-Mar-Bi-Kram.… Et je crache en l'air 
Voilà. Je te dis que ça me gargouille sous le nombril. Et toi, le chançard.… 
Mais c’est pas tout. Y a du plus sérieux. J’ai navigué à la Muette, pas plus 
tard qu’hier. Je connais Pétrus, l’assistant du second aide-jardinier. 
J'entre au château comme au moulin. Si tu veux venir avec moi, Nono, 
je te protège, je te présente à Pétrus ; il peut rien me refuser, jy apporte 
des friandises, de la rognure de feuilleté, du déchet de crottes de chocolat. 
J'ai de l’influence au château. Ça te tente, hein! 

— Non. Les salons, je ne dis pas. Paraît que c’est tout glaces, lustres, 
tapisseries, cristal, or, acajou et bois des îles. Mais les resserres d’outils, 
les hangars à brouettes, les appartements de ton Pétrus. Oh! là! là! 
Des prunes... 

— Parce que tu as un père commis aux écritures, tu t’en crois, Nico. 
Tu te prends pour de l’éminence, tu méprises la profession mécanique. 
Mais si tu savais, tu t’amadouerais, tu ramènerais pas ta fraise comme un 
godelureau. Si tu savais. 

— Si je savais quoi? 

— Ce qui se passe là-bas, à la Muette. 

— Quoi qu’il s’y passe? 

— Pas besoin d’user ma salive. Mes futilités, tu t’en tamponnes. Tu 
dédaignes le jardinage. Il te faut des enfilades de salons, des girandoles.. 
Et justement ce que j’ai aperçu, ça se manigancCe dans le parc. 

— Quelles manigances ? 

— Un secret. Trop peu d’importance pour toi. Une affaire de culs- 
terreux, de fripe-sauce. 

— Vas-tu l'expliquer, Popo? Je t’avertis que si tu ne me réponds pas, 
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je tâpe, je te poche l’œil, je te bouffe la fressure et je te dégonfle le crâne. 
Hein! Une... deux... 

— Si tu insistes poliment, Coco, alors je me laisse attendrir. J'ai 
jamais fréquenté personne de si badaud, de si malade de curiosité que 
toi. Tu en jaunis, tu en attrapes la fièvre. 

— Vite, accouche. 

— Bon, bon. Ils ont apporté à la Muette une espèce de grand sac 
de taffetas. 

— Qui, ils? 

— Eux, pardi, les gens du marquis d’Arlandes. 

— Et d’où ont-ils apporté le grand sac de taffetas ? 

— De la Bastille, de la rue Saint-Maur, de chez Réveillon. 

— Le Réveillon des papiers peints ? 

— Possible. 

— Et après? 

— Ce gros sac, ils l’appellent un... oh! un drôle de nom, un... 
attends voir, oui, un globe apéroplastique... 

— Aérostatique. 

— Oui, lettre pour lettre. Qui t’a appris ça? 

— Va toujours. 

— Ou bien une montgolfière. Un mot plus facile à se souvenir. 

— Une montgolfière ? 

— Précisément. Tu en as donc déjà entendu jaser. 

— Plutôt deux fois qu’une. 

— Ah! tu m’assieds, Nico. 

— Et cette montgolfière ? 

— Ils ont embauché tout le monde, les jardiniers et leurs aides et 
leurs assistants, le gratin et les sous-verge pour la manipuler. Paraît 
* qu’on allume un feu de paille sous le sac de taffetas, le globe a..., a, 
enfin, la montgolfière. Et ça se gonfle, et ça monte en l’air. Ils ont essayé 
avec des ballons plus petits et même une fois avec le gros. Attaché à une 
corde, captif qu’ils disent, afin qu’il ne prenne pas la poudre d’escampette, 
qu’il se sauve pas vers la lune. Mais demain... 

— Demain? 

— Du grandiose, demain. Pétrus me l’a assuré. Le marquis d’Arlandes 
accrochera un panier à la montgolfière et grimpera dans les nuages. Pas 
tout seul. Non, un autre fou l’accompagne, un certain Pilatre du... ça 
se lie aux fleurs. Pilatre du Violier. ou de l’approchant. Hein! ça vaut 
le coup, mes nouvelles. Y a plus saucisse que Pétrus. 

Ébloui, j'avais fermé les yeux ; une main de fer, mais divine, me serrait 
la poitrine, me comprimait le cœur. Au bout de quelques instants, je 
m'écriai, d’une voix rauque : « Icare! Icare! » Et défaillant, ne tenant 
plus sur mes jambes, j’appuyai mon front au mur des Bonshommes. 
Hippolyte Gobard me tapait dans le dos. 
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—, Ben quoi! Ben quoi, Nicolas! Des vapeurs, comme une comtesse. 
Ousque j’ai fourré mes sels ?.. 

Il lâcha un vent, car sa grossièreté villageoise, sa rusticité, aucun usage 
de la bonne compagnie ne les atténuait encore. Oh! il a entrepris de se 
raffiner depuis, et il y a réussi, mais moi, son camarade d’enfance je décèle 
toujours le paysan de Passy sous le haut fonctionnaire diplomatique et 
l’odeur de ce pet incongru de vilain, sonore, puant et en cascade sous ses 


malices les mieux parfumées de bon ton. On ne change pas sa nature 
intestine. Bref, il poursuivit : | 


— Ça va mieux, Nicolas ? Oui. Je remise les sels. 


Je m'étais ressaisi. Il me promit solennellement de me#aire pénétrer, le 
lendemain, grâce à Pétrus, dans le parc de la Muette et engager, ou du 
moins tolérer, en qualité de manœuvre, de moussaillon. Ivresse! Je contri- 
buerais donc, moi, enfant de Chaillot, à la réalisation du vieux et tenace 
songe humain. Je longeais la Seine, livré à mes méditations. Près de la 
maison du Cèdre j’osai enfin lever les yeux vers le ciel, ce vaincu de 
demain. De gros nuages d’automne roulaient, des fentes de feu et de 
lumière luisaient entre leurs dos laineux. Le vent froid traversait mes 
vêtements, s’emparait de ma chair. Une brûlure dans le dos, sous les 
épaules, comme s’il me poussait des ailes. Içare! 


e 
* * 


' 
ee 


Tout se combinait, forgeait mon destin ; la Providence ne négligeait 
rien pour me ligoter. Le soir, mon frère Claude, celui qui a eu le cœur 
traversé d’une balle à Jemmapes, le futur patriote, me dit, car il avait 
l'esprit d’aventure et il se nourrissait de récits de voyages, d’explorations, 
du capitaine Cook et de Bougainville : 

— Sais-tu, Nico, ce que c’est qu’un passager clandestin ? 

Il se rengorgeait en prononçant, en détaillant cette expression d'emploi 
peu commun à Chaillot, il en savourait les mystérieuses délices et ne dis- 


mulait guère le sentiment de supériorité que lui procuraient ces syllabes 
ineffables. Je répondis : 


— Non, Clo. Et to1? 

— Oui. Figure-toi que je veuille partir pour les Antilles ou la Loui- 
siane ou les Indes. Mes parents ne veulent pas ; je n’ai pas d’argent pour 
payer le bateau. Alors, comme je refuse de moisir ici, entre la Visitation, 
la Pompe à feu et la route de Saint-Germain, alors je vole les hardes du 
grenier, je les bazarde à un regrattier ; il ne m’en donne pas cher, le 
goujat, la charogne. Enfin, je ramasse quelques sous. Je pars à pied ; je 
vais au Havre-de-Grâce. En route, je couche dans le foin des fermes ; 
je rends service pour gagner ma soupe ; un roulier parfois me permet de 
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monter à côté de lui, sur le porte-fainéant ou entre deux ballots. J'arrive. 

— Oui, tu arrives, Clo. 

— Je cherche un brick en partance. 

— Pourquoi un brick ? 

— Un brick-goélette, si tu préfères. Pendant qu’on le charge, je guette 
le moment favorable et, ni vu ni connu, je me glisse à fond de cale où 
je me cache. J’ai emporté une miche, naturellement, et une bouteille 
d’eau. Je ne me découvre qu’au large. 

— Alors, godiche, on te fiche à la mer. 

— Non, butor, la coutume ne le veut pas. Le capitaine me semonce ; 
je l’écoute respectueusement. Il me menace de me mettre aux fers, puis 
il réfléchit qu’il vaut mieux m’utiliser comme marmiton du maître-coq 
et souffre-douleur de l’équipage. J'accepte, j’ai réussi. Belle traversée. 
Une tempête. Une révolte. Le feu à bord. Quelques incidents enfin. 
Nous accostons. La canne à sucre, l’or, les pierres précieuses, les négresses. 
À moins que, ayant pris goût à la navigation, je ne devienne flibustier, 
pirate. Drapeau noir, sabre d’abordage, tête de mort avec deux os de la 
cuisse en croix. Voilà ce que c’est qu’un passager clandestin. Tu as com- 
pris ? 

Je vérifiai de plus, à la veillée, que Popo, l’arsouille de Passy, n’avait 
pas menti. Pouvait-on lui-reprocher quelques erreurs légères? Ainsi il 
avait attribué au marquis d’Arlandes, comme compagnon, Pilatre du 
Violier ; vous avez corrigé de vous-même ; il fallait entendre de Rozier. 
Vétilles. Mon père s’entretenait avec Désiré Marville, son vieil ami, 
un des plus habiles artisans de la Savonnerie, à qui l’on confiait lès tra- 
vaux difficiles, homme supérieur à sa condition, instruit des maîtres de 
la peinture, éclaboussé de la philosophie du temps, de Rousseau, entiché 
des idées nouvelles, vivant sagement et travaillé de chimères, fort intel- 
ligent et un peu gobe-mouche. Il a joué plus tard un rôle dans les clubs 
révolutionnaires où la naïveté de son éloquence et son information lui 
avaient acquis de l’ascendant ; il mourut, pour son bonheur, d’un accident 
de voiture, en un temps où l’on pouvait encore croire à la paix univer- 
selle, à l’amour des classes et des peuples, à la perfectibilité indéfinie 
du genre humain, bon de naissance, corrompu par les iniquités sociales. 
Et peut-être, après tout, n’avait-il que le tort de trop réduire les délais. 
J'aime à le croire, innocemment. 

— Pourquoi donc, disait mon père, le marquis d’Arlandes, une tête 
à l’évent sans doute, mais un personnage de sang et de considération, 
a-t-il choisi pour second cet obscur Pilatre de Rozier ou Pilastre des 
Roziers, on ne s’entend même pas sur ce point. Pour moi, je n’accorde 
pas mon crédit aux gens dont la forme et l’orthographe du nom ne reposent 
pas sur des bases solides, varient au gré des zéphyrs. 

— Pardon, répliquait Désiré Marville, pardon, mon cher Anthelme, 
vous nourrissez encore des préjugés de caste et de noblesse. Plus indéra- 
cinables encore chez les roturiers, empoisonnés de l’antique servage, 
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que chez certains aristocrates. Et d’abord, le nom, devons-nous y attacher 
tant de considération ? La Société, à notre naissance, nous l’inflige ; nous 
ne l’avons pas élu librement ; elle nous marque ainsi, au fer rouge de 
l'alphabet, pour l’esclavage. Le sauvage primitif, à l’état de nature, èn 
possède-t-il un? 

— Je n’ai pas fréquenté les sauvages, Désiré ; les civilisés me suf- 
fisent. 

— Et de plus, Anthelme, ce Pilatre de Rozier, fils de Mathurin, 
ancien soldat au régiment de Picardie, aubergiste à Metz, ce Pilatre, 
par son application, son courage, brise les liens de l’ignorance, devient 
apothicaire, et savant, se voue aux Sciences, à la Physique, fonde un 
Musée, professe des leçons où se presse l’élite de Paris, Cour et haute 
bourgeoisie, épée et robe. 

— Engouement de mode. Et ce fils d’aubergiste, cet enfant sacré du 
peuple et de la nature me semble bien prompt et diligent à s’anoblir 
par des procédés équivoques, à renier ses origines. On raconte de lui une 
histoire de veuve obligeante, qu’il a courtisée, dont les écus n’ont pas 
entravé sa carrière. 

— Des racontars, Anthelme. 

— Le voici protégé par Madame. Peste, une princesse royale! L’apothi- 
caire ne perd pas le nord ; son séné, sa cacade et ses clystères le mènent 
loin, au zénith. Bien plus, il se bombarde Premier Chimiste du prince 
de Limbourg. Une Altesse du néant, sans parchemins, sans terres, sans 
titres, un de ces chevaliers d’industrie comme il en foisonne aujourd’hui. 

— Vous exagérez, Anthelme. Qui, même parmi les génies, n’a pas 
quelque défaut de vanité? De l’indulgence, sapristi. Ne jouons pas les 
Caton et pardonnons ces petits ridicules. Confessez, Anthelme, que ce 
Pilatre de Rozier ne manque pas de vertus. Il a profondément étudié 
l’aérostation, cet art au berceau. 

— Les scrupules ne le gênent guère et il pratique une morale latitu- 
dinaire. 

— Son audace, sa témérité... 

— Oui, il a, au risque de se brûler les poumons, craché l’air inflammable 
en feu. 

— Vous consentez à ses mérites, je le constate. 

— J'admire, et me défends de les approuver, son entregent, sa façon 
de circonvenir les puissances. 

— Bah! Bah! Des broutilles. On ne fait pas d’omelette sans battre 
les œufs. Et quelle omelette! La vieille, l’éternelle ambition d’Icare 
réalisée. 

— Étrange héros, fertile en roueries, en expédients, habile à subor- 
ner l’opinion, à pousser sa renommée. 


— Les dieux, cette fois ne lui interdiront pas le succès. 
— Peut-être. 
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— Et qui vous assure qu’Icare n’avait pas rusé pour obtenir des pro- 
tections, la fourniture des ailes? La légende simplifie et embellit tout. 
Les héros aussi ont été des hommes. La gloire abolit l’homme. Nous 
reparlerons de tout cela demain soir, après la tentative de la Muette, 
Pilatre. de Rozier resplendira, je l’espère,.entrera dans la mythologie, 
bien mieux, dans le Panthéon des bienfaiteurs de la terre, à côté de Pro- 
méthée, d’Archimède, de Rousseau, de Michel Servet, de Newton. 

— Holà! Désiré, vous négligez le marquis d’Arlandes ; Pilatre n’est 

‘ que le second. 

— Le second! Non, le maître euthentique du navire, l’instigateur et 
le chef de navigation. . 

— Il a su, le malin, la fripouille, le vantard, vous en persuader. 

— Un enfant du peuple. 

— Anobli de contrebande. 

— Un savant sublime et hardi. 

— Un casse-cou érudit et fricoteur. 

— Blasphème, Anthelme! 

— Et je comprends mal, Désiré, comment vous pouvez allier une telle 
vénération du pur Sauvage, de la Nature non contaminée à cette idôlatrie 
des progrès de la Physique et de ses applications. Contradiction patente. 


Marville, mis au pied du mur, bredouillait. Mon père ne s’attardait 
pas aux impasses où il s’amusait parfois à bloquer son effervescent et 
candide ami. Du reste la joute oratoire, le plaisir de briller et de confondre 
l’avaient jeté lui-même un peu au delà de ses pensées. Il eut pitié du 
bafouillage et de l’œil navré de son adversaire ; il s’écria, du ton le plus 
jovial et le plus conciliant : 

— Assez de bêtises! Nous déraisonnons comme des philosophes. Ne 
me croyez pas rétrograde, quoique je vous asticote un peu à l’ocçasion. 
Je souhaite la réussite, demain, du marquis et de son équipage. Quittez 
cet air renfrogné et trinquons à la santé des aéronautes, les premiers, 
les braves, les inaugurateurs d’une route inconnue. 


Puis, il se tourna vers ma mère qui reprisait nos hardes et n’écoutait 
que de loin ces dialogues creux et vains : 


— Babette, deux verres, trois verres plutôt, et une bouteille de mon 
bourgogne 1775; le cadeau de notre cousin par alliance, le vigneron. 
Il en reste cinq. 


Pa 
Moi aussi, comme les poètes illustres, les penseurs, j’ai eu ma nuit. 
Évidemment, elle n’a pas duré jusqu’à l’aube ; le sommeil d’un garçon 
de dix ans, même au comble de la crise, a des droits incoercibles. Une nuit 
de dix minutes, un quart d’heure. Mais quelle intensité! Et puis l’assou- 
pissement, plein encore de visions et de ce fracas verbal, muet, parti- 
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culier aux songes, où les bruits ne vibrent pas et se dessinent implaca- 
blement. Le quai du Havre, le passager clandestin qui se faufile, les 
ténèbres de la cale, la mer sans rivages, le sermon bourru du capitaine, 
ses menaces, les casseroles du coq, la voilure et le vertige heureux du 
mousse accroché aux haubans du mât de hune. Et, sur l’autre feuille 
du rêve, le carton d’Icare, mais exorcisé de la chute, triomphal, les ailes, 
la terre en déroute qui s’enfonce, la rencontre du nuage et de l’arc-en-ciel. 
Tout cela, dans un mouvement de houle, se brouille, s’amalgame, se fond. 
L’Icare clandestin. Voilà l’association de mots et d’images sur laquelle je 
m’endors et qui me poursuit, qui persiste lorsqu'il n’y a plus personne 
d’à demi éveillé, de conscient au quart pour la former encore, qui me baigne 
et me pénètre, me possède entièrement, mêlée à ma moelle, quand ma 
mère, au matin, croit ne secouer qu’un enfant grognon et pince, l’aveugle, 
la sourde, chatouille en riant, sans égards ni respect, l’Icare de Chaillot, 
le Clandestin de la Muette. 

Sitôt torché, sitôt parti. Je n’eus pas trop de mal à mettre la main sur 
Hippolyte. Il m’introduisit incontinent auprès de Pétrus, qui nous engagea 
à son service comme aides de camp, gratuitement et pour l’honneur. Il 
prenait fort au sérieux sa fonction d’assurer le transport de la paille, 
combustible de la montgolfière; il nous surveillait très exactement, 
d’un œil sévère, et ne faisait pas autre chose ; un vrai dignitaire revêtu 
d’un office, qu’une goutte de sueur eût déconsidéré. Et il en fallait de 
la paille! Je n’avais pas négligé, par chance, selon le conseil de mon frère, 
de me munir de deux ou trois lèches de pain rassis et d’une topette de 
vin, le cul de la bouteille de Bourgogne 1775 que mon père et Marville 
n'avaient pas entièrement engloutie. Hippolyte, de sa part, bourrait 
toujours ses poches de reliefs de pâtisserie. Sans ces précautions, nous 
eussions succombé à la fatigue de la tâche ; car Pétrus laissait à ses subal- 
ternes le soin de se ravitailler et ne partageait ni le pâté ni le saucisson 
ni le gros rouge distribués par le marquis d’Arlandes. Mais ces détails 
n’ont qu’une valeur anecdotique. 

La montgolfière, peu à peu, au-dessus du grand feu de paille, que notre 
diligence alimentait, se gonflait d’air chaud, tendait à sa forme vivante, 
ascensionnelle de globe aérostatique ; le taffetas se dépliait en crissant un 
peu, en émettant parfois des étincelles pâles presque imperceptibles ; 
des bleuettes, dit non loin de moi un savant crotté, à lunettes et perruque 
de travers ; il s’entretenait avec un de ses pareils de magnétisme, d’élec- 
tricité, de calembredaines diverses. La sphère imparfaite du ballon, plus 
haute que large, terminée en capsule et en pointe, s’élevait et s’arrondissait, 
ébauchait graduellement, mollement, sa perfection balancée. Je distin- 
guais déjà, entre deux enfournées de paille, lorsque je dérobais un instant 
à la vigilance de Pétrus bourré de charcuterie, rotant et buvant à la réga- 
lade, le pouce au goulot, je distinguais déjà les magnifiques décorations 
de l’enveloppe que le gaz distendait, dont chaque bouffée, qu’elle ingur- 
gitait par le fondement, révélait une couche de motifs nouveaux. Tout en 
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bas, surplombant directement la nacelle circulaire à draperies qui enca- 
drait le réchaud à paille nécessaire, pendant la traversée, au maintien de 
la chaleur de l’air du globe, au réglage de sa température, tout en bas, 
un anneau d’aigles royaux aux ailes déployées, puis un bracelet déjà plus 
large de mascarons et de guirlandes à glands ; l'équateur, des figures 
solaires rayonnantes l’occupaient, et des L entrelacées, chiffre de Sa 
Majesté de France. Encore des festons à glands, mais d’un dessin diffé- 
rent des guirlandes de la base ; puis se dégageant à mesure que s’enflait 
la sphère, une bande des signes du zodiaque, lion, balances, bélier, et la 
dernière zone avant la coupole à palmettes, la zone des fleurs de lys. 
Ivresse! Comme je charriais impétueusement l’aliment de la montgol- 
fière! Malgré la fraîcheur de l’automne je transpirais à grosses gouttes. 
Et, problème qui ne démordait pas, comment me faufiler, passager clan- 
destin, Icare de contrebande, dans le Saint des Saints? Comment 
tromper ces mille regards que je m’imaginais braqués sur moi, méticu- 
leux, acharnés à scruter mes pensées secrètes, à déjouer mon dessein ? 

Il y avait de la foule, du beau monde et du moins beau, quoique l’on 
eût exigé des curieux qu’ils montrassent patte blanche à l’entrée, qu’ils 
fussent munis de cartons d’invitation. Mais on ne se gare jamais des 
malins résolus à se fourrer partout, à forcer les consignes et les barrières. 
Les jeunes muguets et les dames jacassaient, caquetaient, fleuretaient, 
comme toujours ; les badauds badaudaient et échangeaient avec gravité 
ou pétulance des propos incohérents, des considérations marquées au 
sceau de la triple stupidité, bourgeoise, oisive et avantageuse ; les hommes 
de Science, les académiciens, les abbés férus de physique se réservaient 
et tenaient à voix basse des conciliabules de mystère et de compétence ; 
une danseuse de l’Opéra, célèbre par le faste et la jobardise de ses amants, 
parut sur le coup de midi, recueillit les hommages de ses admirateurs et 
s’éclipsa bientôt, boudeuse, charmante, légère, abandonnant la vedette 
à la montgolfière, ne voulant pas des seconds emplois. Je surpris un bout 
de conversation de mes dieux, vénérés à distance par les spectateurs et 
qu’un Duc, je ne sais lequel, venait de présenter à un Prince ; un person- 
nage du moins à qui sa corpulence, son élégance, son affabilité hautaine 
et la négligence de ses compliments outrés ne me permettaient pas d’attri- 
buer un titre plus bas. « Aire du vent ? » demandait le marquis d’Arlandes 
à Pilatre de Rozier ; et il s’adressait à lui comme à un subalterne distingué. 
Pilatre avait répondu, non sans témoigner une certaine déférence, qui 
m’étonnait de la part d’un homme capable de cracher le feu : « À peu près 
nord-ouest. » Il y avait donc une aire du vent, comme une ère chré- 
tienne ,une ère romaine ; j’ignorais cette acception du mot, et son ortho- 
graphe. Après les ères de la terre, nous commencions l’ère du vent, 
du ciel. Voilà ce que ma simplicité entendait. Cependant la grande diffi- 
culté de mon entreprise ne se résolvait pas. Comment me joindre furti- 
vement et par effraction aux aéronautes ? Comment forcer, en leur com- 
pagnie, la virginité du ciel, les défenses de l’ère nord-ouest ? 
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Vers une heure, au moment où l’ample mamelle, rebondie et riche 
en ornements, de la montgolfière dressait sa pointe, sa capsule à palmettes 
vers le firmament, il se produisit un grand brouhaha. D’un carrosse 
somptueux, brillant d’or en bosses et en torsades, hérissé de laquais aux 
livrées et aux mollets de grand style, descendit un personnage plus 
illustre encore que celui dont ma naïveté avait fait un Prince. Les conver- 
sations particulières se turent, il se fit un silence respectueux. Le Prince, 
le Duc, le marquis d’Arlandes, Pilatre de Rozier, ce dernier un peu en 
retrait à cause de sa noblesse fraîche et de teinte suspecte s’avancèrent ; 
les savants eux-mêmes cessèrent de discutailler et ôtèrent le chapeau ; 
les bourgeois, instinctivement, inclinaient l’échine. Dieu! que ces valets 
reluisants, poudrés, aux jambes de bronze gainées de blanc, m’impression- 
naient! Je demeurai quelques instants bouche bée et m’avisai soudain 
que, charriant ma botte de paille, je me trouvais à trois enjambées de la 
nacelle, que tous, aimantés par l’entrée prestigieuse, me tournaient le 
dos, y compris Pétrus et Hippolyte, que personne enfin ne pouvait me 
voir. Sauf, naturellement, le magnifique nouveau venu, dont le regard 
balayait tout le champ des génuflexions, au moins morales, et des mur- 
mures émerveillés. Mais une grandeur de cette sorte aperçoit-elle un 
moucheron comme moi? La distraction, la brume, la condescendance 
excédée de l’œil de ces personnages, que les empressements accablent, 
m'ont toujours frappé. Non, je ne risquais rien. Une force, à la fois 
intime et étrangère, rapide et violente comme l'éclair, me poussa. Je 
jetai la botte dans la nacelle circulaire, en forme de couronne, et qui avait 
le feu du réchaud pour centre ; je bondis vivement moi-même par-dessus 
bord, à sa suite. Pas vu, pas pris. Et je m’aplatis sur le fond, téméraire 
et tremblant, bien recouvert de paille. La chance me favoris z2rait-elle ? Ni 
le marquis d’Arlandes, ni Pilatre de Rozier ne me marcheraient-ils sur 
le dos avant le départ, ne me débarqueraient-ils de ma cachette ? Les trente 
ou quarante minutes qui restaient à courir avant qu’on larguât les amarres, 
elles me paraîtraient certes des siècles. J’y consentais ; je bravais les tour- 
ments de l’impatience, de l’attente, cet arrêt du temps qui est le pire des 
supplices, les palpitations aiguës du cœur à chaque pas, à chaque menace 
d'approche, et la torsion spasmodique de la vessie, cette anxiété géni- 
tale si proche de la jouissance, et qui précède la puberté. 

La Providence m’avait été favorable. À une heure cinquante-quatre, 
quand nous nous envolâmes, — un des assistants avait consulté sa montre 
et crié solennellement le chiffre — ni d’Arlandes ni Pilatre ne m’avaient 
déniché. Collé au culot de la nacelle, habillé de paille, je ne sentais rien 
qu’une agréable et un peu écœurante oscillation. Pilatre placé à l’ouest 
de la couronne d’osier, le marquis d’Arlandes à l’est, moi je me blottissais 
au nord ; aucun des deux, par bonheur, ne branlait, n’avait eu la fâcheuse 
inspiration d’aller à la rencontre de son compagnon d’aventure. J'avais 
entendu, de ma cachette, les souhaits de réussite du Personnage plus 
éminent encore que le Prince, quelques vivats isolés, sans écho, les ordres 
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jetés parmi la brise inamicale d’automne, sous les nuages gris, mais qui 
plafonnaient assez haut, parmi la foule muette dont l’enthousiasme, 
comme il advient souvent à la minute décisive, ressemblait à la stupeur, 
à la consternation. D’Arlandes s’agitait, saluait des bras et des mains, 
brandissait son mouchoir. Une acclamation, suivie d’une autre, moins 
forte, puis d’une troisième, plus faible encore, parvint à mon oreille. Il 
y avait quelque chose de lugubre et de saisissant dans ce decrescendo qui 
aboutissait au silence. Le marquis n’insista pas, il s’essuyait le visage 
de son mouchoir. Pilatre, très pâle, serrant les dents, agtippé nerveuse- 
ment au bordage, rayonnait. On peut médire de lui, le traiter d’intrigant, 
de physicien médiocre, de vaniteux effréné, de plat courtisan, de cheva- 
lier d’industrie, certes, mais rien ne me fera oublier son expression 
d’extase. Des médiocrités de l’individu transitoire et de ses masques, je 
dégageais le héros, le noyau pur, dépouillé de ses oripeaux de fortune, 
l’être, malgré tous les manques de scrupule, les comédies, les défroques, 
les roueries irritantes, digne de la légende créée par la suite autour de lui. 
Désiré Marville, en dépit des apparences, avait raison ; sa candeur opti- 
miste le trompait moins que les informations, indiscutables pourtant, de 
la chronique scandaleuse, La vérité totale de cette figure exaltée réduisait 
les accusations, leur détail irréfutable à une poussière d’erreurs, à un 
néant de calomnies. J’ai contemplé ce visage ; je n’assure que ce que je 
sais de première main. L’intuition souveraine d’un enfant, que la vie n’a 
pas encroûté encore et obturé, ne trompe pas. 

Une lueur filtrait au-dessous de moi depuis que nous avions quitté 
la terre. Un interstice du plancher de la nacelle. J’y appliquai mon œil. 
Le sol s’abîmait et la masse des spectateurs diminuait de volume, chacun 
devenait sa propre figurine, sa miniature modelée, rendue courtaude par 
la perspective de surplomb. Le vent nous déviait. Soudain cette assemblée 
dispersée, inerte, dont toutes les faces se tendaient vers le zénith, un mou- 
vement imprévisible la réunit en masse compacte ; même deux des valets 
impassibles à perruques s’agrégèrent à elle, même leur maître majes- 
tueux et blasé, ne se retint pas, publiant son rang, de se mêler, à quelque 
distance, à ce vil conglomérat. Ces gens nous suivaient ; ils ne pensaient 
pas qu’on n’accompagne point un oiseau en rampant, que nous ne con- 
naissions pas d’obstacles tandis que, eux, ce simple mur, en bas, les 
arrêterait. Et, en effet, ils s’y butèrent comme un essaim de mouches, y 
firent un tas noirâtre et gesticulant. Déjà la distance et l’écran du mur 
me les dérobaient. Sous moi courait le village de Passy. 


Oui, Pilatre de Rozier, quoique roturier, dès qu’on s’élevait au-dessus 
du sol, de ses préjugés, de ses superstitions, commandait l’équipage et 
le marquis ne faisait que petite mine devant lui. 

— Nous ne montons guère, dit-il ; alimentons le réchaud, remuons le 
feu. Allons, une bottelée de paille. 


Voilà ce qui me perdit, ou me sauva, car je ne on naviguer jusqu’à 
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la fin clandestinement, épier par un trou. La logique, la tradition voulaient 
qu’on me découvrit et que l’histoire se déroûlât selon les précédents, 
conformément à ces canons établis que m’avait enseignés mon frère 
Claude. Ainsi en advint-il. Les deux aéronautes, en fourrageant la paille, 
me mirent la main, l’un au collet, l’autre au genou. 

— Oh! Oh! s’écria le marquis, un intrus! Que fabriques-tu ici, 
morveux ? Qui t’a donné le toupet, l’insolence de te fourrer en catimini 
dans notre expédition. Je ne sais ce qui me retient de te balancer par- 
dessus bord. Mais, vraiment, c’est un peu haut. 

— Au reste, vous n’en avez pas le droit, monsieur. 

— Pas le droit, moutard, vaurien! 

— Non. 

Blême et résolu, crispé, j’ajoutai, entre les dents : 

— On ne se conduit pas de la sorte envers un passager clandestin. 

— Il existe donc un code, petit impudent, de l’écorniflage, de l’escro- 
querie! 

— Oui, monsieur. 

Pilatre de Rozier éclata de rire. 

— Oh! le garnement, le garnement! A son âge, et dans des circons- 
tances semblables, je n’eusse pas, non plus, résisté à la tentation. Tu as 
commis, mon gaïllard, un délit fort grave ; je pourrais te condamner aux 
fers. 

La sévérité de son propos obéissait à la règle ; son intonation bourrue et 
attendrie, la sympathie de son œil également. La semonce du capitaine, 
comme me l’avait annoncé mon frère. Encouragé, je précipitai la conclu- 
sion : | 

— Je vous jure, monsieur, de ne pas renâcler à la besogne, de me con- 
duire en mousse exemplaire ; vous n’aurez pas à vous plaindre de moi... 

— Entendu. Et au travail, sans barguigner. Nous baissons dangereu- 
sement. Tu nous as fait perdre un temps précieux. À l’ouvrage, sacri- 
pant! i 

— Et surtout ne te montre pas, ajouta le marquis ; je ne veux pas de 
scandale. Songez donc, un enfant exposé par notre faute à un tel péril ? 

— Oh! sa tête, fit Pilatre, dépasse à peine le bastingage ; elle n’entre pas 
dans le champ visuel des limaces. Mais le marquis a raison. Et à l’atter- 
rissage, Dieu sait où et quand, veille, petit, à t’esbigner aussi diabolique- 
ment que tu nous a bernés au départ. 

— Promis, juré, capitaine. 

Pour le travail, et urgent, il ne manquait guère. Je brassais la paille 
et fourrageais le foyer avec une ardeur enivrée. Pilatre se rassurait : 

— Ça va, nous montons. 


La Muette avait disparu depuis longtemps, se perdait dans une vaste 
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perspective cavalière de Paris et de sa province immédiate. Le marquis 
remarqua que nous embrassions j jusqu ’au confluent de l'Oise. À nos pieds 
coulait Chaillot, ma petite patrie ; je reconnus, avec une émotion pleine 
de superbe, une tendresse qui dominait, le clocher de Saint-Pierre, 
la Savonnerie, la Pompe à feu, la maison du Cèdre, les Bonshommes, le 
couvent de la Visitation, notre logis où ma mère s’inquiétait de mon 
absence, où mon père la rassurait, lui affirmait que j'étais à baguenauder 
à la Muette, à essayer de suivre à la course la montgolfière du marquis. 
Ah! le pauvre homme! Moi, tricoter, haleter, fondre en eau! Non, je 
volais, je conquérais le firmament! Moi, le premier. Avec les deux autres 
certes. Mais je commençais à les effacer, à n’attribuer qu’à moi seul le 
mérite de l’expédition. Les fumées ne nous atteignaient pas. 

— La Seine! s’écria Pilatre de Rozier. Et nous baissons encore. Gare 
à la rivière! 

Je me ruais à la tâche. La nourriture de ballon ne souffrait pas de repos. 
Grâce à nos efforts nous nous élevons bientôt, nous échappons à la noyade, 
fin misérable, indigne de notre valeur. Incommodément secoués mais 
glorieux, nous contemplons cette descente de la terre, de la ville, du 
fleuve, des toits, cette singulière fuite en profondeur dont personne avant 
nous n’a jamais eu le spectacle. Les badauds innombrables se rapetis- 
sent, deviennent pareils à ces cavaliers, à.ces bûcherons, à ces dames que 
les cartographes dessinent minusculement sur les routes, dans les forêts, 
aux parcs des châteaux afin d’agrémenter leurs secs relevés. Minutes 
divines, dont le souvenir se presse et se bouscule encore aujourd’hui 
dans ma vieille tête! Le lit de la Seine nous conduit pour ainsi dire. 
Nous avons rangé, mais de haut, l’île Maquerelle, dite aussi des Cygnes. 
Maintenant nous atteignons, fidèles au fleuve dont les barques semblent 
des jouets d’enfants pourvus de mariniers de plomb, nous atteignons la 
barrière de la Conférence, à l’amorce du Cours la Reine. Puis, brusque- 
ment, car l’air a des caprices et des lois dont l’étude exigera bien du temps, 
qui réservent des cassements de tête à nos successeurs, puis nous fran- 
chissons la Seine, nous passons rive gauche. Nous voici entre l’Ecole 
Militaire et les Invalides dont l’or du dôme brille sourdement à notre 
gauche, sous le ciel gris. Aux Missions Étrangères, nouveau courant, 
nouveau crochet ; nous cinglons vers l’est où les deux tours de Saint- 
Sulpice nous appellent. Mais les sautes d’humeur d’Éole nous en 
éloignent et le sud nous réclame à son tour. Nous avons presque usé les 
réserves alimentaires de notre globe aérostatique, plus avide qu’on ne 
Pimaginerait. Un repas encore, une fourrée de paille, une bonne lampée 
d’excitant, d’énergie ascensionnelle. Il faut sortir de Paris, où les combles, 
les cheminées constituent un danger d’accrochage, de lacération de l’en- 
veloppe, de contusion et même de mort pour les navigateurs. Près d’un 
quart d’heure que nous bourlinguons au gré de la brise, et deux lieues 
de route aérienne, à environ cinq cents toises. D’Arlandes le constata 
assez fièrement. 
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— Ah! grogna Pilatre, on n’ira jamais loin avec l’air chaud, il faudrait 
emporter des charges impossibles d’aliment. Le réchaud dévore. Oui, 
l'hydrogène seul... Monsieur Lavoisier vient de donner ce nom barbare 
au gaz inflammable. 


— L’hydrogène filtre à travers les taffetas les plus serrés, il s’échappe. 
Comment le retenir ? 


— Des étoffes gommées peut-être... 

— Je n’ai pas confiance. 

— Pourquoi ne pas combiner les deux systèmes. Hydrogène et air 
chaud. Ballon proprement dit accouplé à une montgolfière. 

— Et, à la moindre étincelle, l'incendie. Péril majeur. Avec un foyer! 
Y songez-vous, Pilatre ? 

— Bah! on verra bien. 


Derrière nous, un peu à notre gauche, les futaies et les pépinières du 
Luxembourg s’apetissaient et la coupole de l’Observatoire dont les lunettes, 
je l’espérais, se fixaient toutes sur notre trio. Mais je ne connaissais pas 
les savants, que Îeur spécialité garrotte et rétrécit ; le moindre golfe de la 
lune, le plus mince planeton les excitaient plus que nous. Il s’agissait 
de ne pas tomber avant d’avoir gagné la campagne. Nous usâmes à cet 
effet notre dernier combustible et attisimes ardemment la flamme. 
Pilatre de Rozier avait, dans la chaleur du travail retiré sa redingote, 
quoiqu’il ne fit pas chaud. Mais l’enthousiasme consumait cet homme, peu 
recommandable certes à certains égards, effréné au plaisir, ambitieux 
démesurément, cajoleur de femmes surannées et rentées, habile à flatter 
et à mettre en coupe les grands, admirable cependant. Le seul qui m’ait 
fait toucher de près la sincérité et l’héroïsme, sinon dans leur pureté 
durable, du moins dans leur force naïve et leur éblouissement, toutes les 
gangues et scories résorbées par la chaleur d’une minute. Nous avions 
sauté le boulevard extérieur. 

— Gare les moulins! 


Leurs ailes viraient lentement ; un dernier bond nous sauva de la 
collision et du désastre. C’étaient les moulins qui tournent entre le 
Boulevard et le Petit Gentilly. Nous ne possédions plus un brin de paille, 
une bouchée de provend: pour notre montgolfière. Un espace assez 
favorable à l’accostage s’offrait à nous, la Butte aux Cailles, non loin de 
la route de Fontainebleau. Pilatre respira : 

— Pour le coup, pied à terre! 


Le sol montait, mais sans violence, vers notre nacelle. La foule, pareille 
à un troupeau de fourmis se hâtait, galopait à notre rencontre ; des piétons, 
des cavaliers, des équipages, et qui grossissaient de seconde en seconde, 
s’accordaient progressivement à l’échelle humaine. Pilatre me saisit à 
l’épaule, avec une rudesse amicale. 


— Et n'oublie pas, foutriquet, ta promesse. Que nul n’apprenne que 
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tu nous as tenu compagnie. Cache-toi et disparais de cet aérostat aussi 
fantastiquement que tu as réussi à y entrer. 

Je crachai et levai la main. 

— Promis, juré, capitaine ; je tiendrai parole. 

Accroupi dans la galerie en couronne, je n’ai rien pu observer de la 
fin de cette mémorable randonnée. Je sentis un choc assez brutal dans 
le fondement, puis plusieurs autres dont la vigueur s’atténuait ; nous ra- 
clions le terrain, traînés, ballottés aux inégalités. La cohue ne nous accrocha 
qu'après que le marquis d’Arlandes et Pilatre de Rozier se furent dégagés 
de la nacelle et eurent fixé des amarres à une bille de bois et à un orme 
rabougri que la Providence avait posés là. Je ne pipais mot ; je ne montrais 
pas le bout du nez ; j’attendais l’occasion favorable de tenir avec dexté- 
rité mon serment. L’honnêteté ne suffisait pas ; il y fallait encore de 
l’opportunité, de la malice. 

Le peuple acclamait les triomphateurs, cherchait des reliques à se dis- 
puter. Quelques-uns aperçurent la redingote de Pilatre jetée sur le rebord. 
Ils se précipitèrent. J’eus l’inspiration de la serrer de mes doigts. Ils la 
tiraient au dehors, ils m’amenèrent avec elle. 

— Ah! petite charogne, hurla l’un d’eux, tu m’avais devancé! Comment 
diable ? Part à deux... 

Les autres, une dizaine, puis une centaine, puis une meute innom- 
brable, aboyante, échevelée, frénétique, exigeaient aussi leur morceau. 
Quelle curée! Quelle image de la bestialité! Même déchaïînée par un beau 
motif, elle dégoûte. En tout cas, à la faveur de ce hourvari, de cette mêlée, 
de cet aveuglement de bagarre, je sortis mon épingle du jeu, ayant 
observé ma promesse, n’emportant que mon honneur intact, ma gloire 
secrète, quelques bleus et égratignures, un bouton et un bout de basque 
de la redingote de Rozier. Je les garde encore précieusement ; sauf les 


égratignures et les bleus. ” 


* * 


Le reste, selon ce Shakespeare que les romanticistes veulent mettre 
‘à la mode, le reste est silence. Qu’ajouterais-je à mon récit? Ici s’achève 
l'épopée de ma jeunesse, de mon existence. Toutes mes vertus d’extra- 
vagance et d’aventure épuisées d’un coup, je poursuivrai une carrière de 
fils de commis aux écritures qui s’élève sagement à la petite bourgeoisie 
parisienne, froissée entre les gouvernants et le peuple, peu participante, 
jobarde, économe de son argent et de soi-même, alliant les emballements 
verbaux à la prudence ménagère, conservatrice instinctive et opposante 
d’apparence, toujours bruissante d’un mécontentement satisfait. N’insis- 
tons pas. 

La nacelle de la montgolfière se dégonflait et se plissait ; l’aréole à 
capsule pendait mélancoliquement vers la terre. Les énergumènes survenus 
trop tard pour se partager la redingote-relique s’attaquaient déjà au taf- 
fetas de l’enveloppe du ballon ; la garde, alertée en toute hâte, déboucha 
sur la prairie, chargea et dispersa les exaltés. Un carrosse arrivait aussi, 
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celui du Personnage, qui avait suivi notre vol ; la rareté des ponts, — il 
avait dû traverser la Seine à la place Louis-XV, — nous avait donné le 
loisir de le distancer largement. L’Altesse invita à souper, à la Muette je 
crois, le marquis d’Arlandes et Pilatre de Rozier. Ce derñier s’excusa ; 
il n’avait pas d’habit décent et ne pouvait se rendre au château en che- 
mise. J’imagine que l’amphytrion n’insista guère ; un roturier, et bien pis, 
un anobli équivoque, et débraillé, eût fait tache parmi les aristocrates. On 
se contentait aisément du marquis. La plèbe griffue et dévoratrice, déso- 
bligeante à considérer, mais inspirée des dieux, ne s’était pas trompée, 
elle avait lacéré la redingote de Pilatre ; à celle de d’Arlandes, mieux 
défendu il est vrai, il ne manquait pas un pouce de doublure, de revers, 
pas une boutonnière. 

Je ne rentrai à la maison, rue de Chaillot, près-de l’église Saint-Pierre, 
qu’à la nuit tombante, harassé et resplendissant, sur les genoux et dans 
l’'empyrée. Je m'attendais à une fessée, que mon père m’épargna. Lui- 
même avait eu des distractions et il aurait à recommencer ses additions 
de la journée, fort sujettes à caution à cause de la fièvre aérostatique, du 
nez à la fenêtre, de la rumeur des nouvelles. Il se morigénait de sa dissi- 
pation de comptable et ses remords l’inclinaient à l’indulgence envers 
un enfant. Qu’eût-il fait si je lui avais livré le détail de mon équipée ? 
Hypothèses oiseuses. Fidèle à ma parole, malgré quelques démangeaisons, 
stoïquement, je n’ai jamais rien raconté à personne. Cette constance a 
fourni une matière héroïque à ma pauvre vie, somme toute heureuse, l’a 
sauvée de la morne médiocrité. Le lendemain, Hippolyte Gobard pro- 
posait déjà aux gogos de Passy, moyennant une honnête rétribution, des 
fragments de la redingote de Pilatre de Rozier. De ces lopins d’étoffe 
effrangée, il s’établit un grand commerce ; ils abondaient autant que 
les échardes de la Vraie Croix, on eût habillé, en les cousant bout à bout, 
une paroisse de Paris. 

Deux ans plus tard, mon idole, comme elle essayait de franchir la 
Manche, exploit où Blanchard l’avait précédée, périt à la tour de Croy, 
à proximité de Boulogne-sur-Mer. On l’inhuma à Wimille. Le ballon- 
montgolfière, mi-air chaud, mi-air inflammable, appelé hydrogène, lui 
avait porté malheur. Je l’entendais répondre au marquis pessimiste. 
« Bah! on verra. » On a vu hélas! Souvent, dans mes songes d’homme mûr,. 
que touche la vieillesse, Pilatre foudroyé s’abat en crachant du feu. 
Son décès m’a délié à moitié du serment. Le mien, que tout, sauf imprévu, 
laisse présumer casanier, horizontal, parmi les oreillers, les tisanes, les 
larmes et les voraces évaluations d’héritage, le mien me déliera entière- 
ment. J’ai griffonné ce papier ; je l’épingle à mon testament. Je souhaite 
qu’on joigne à ma dépouille, dans le cercueil, le débris de la redingote. 
Il se trouve au fond du plus haut tiroir de mon secrétaire, à gauche. C’est 
ma seule obole valable pour passer le fleuve ‘des morts. 


ALEXANDRE ARNOUX 


FEUILLES MORTES 


ANS une petite salle d’attente‘, vide, sonore et nue, tombait sur 
lui la blancheur terrible des murs. Le chariot venait d’y être poussé 
et Constantin Simoneau, enveloppé de plusieurs couvertures 

de laine, grelottait. Au plafond, dans son esprit, partout il voyait s’incrire 
en chiffres énormes les frais d’hospitalisation. 

Peu de jours après l’opération, il donna des signes d’énervement. 
À tous ceux qui l’approchaient, il posait sa tenace question : 

— Est-ce qu’on va bientôt me laisser partir ? 

On lui répondait de ne pas s’agiter, de laisser faire les choses. Et encore 
qu’il faisait des progrès. | | 

Mais il ne voyait pas en quoi il pouvait progresser, puisque de semaine 
en semaine on découvrait dans l’un ou l’autre de ses organes quelques 
défectuosités. Il se tracassait. Ses petites économies de dix ans — des 
miettes ajoutées les unes aux autres — achevaient de passer pour la 
location du lit. Et il y avait le médecin, l’anesthésiste, les médicaments 
et surtout, surtout les rayons X. Qu’une invention si merveilleuse, si 
vraiment incroyable, permettant de voir à travers le corps humain, 
dût coûter cher, il en convenait humblement, ce n’était même pas qu’il 
eût envie de rechigner, mais chaque fois qu’on le menait dans l’obscurité 
de cette pièce d’où venaient jusqu’à lui. des voix, puis des zigzags de 
lumière, il lui semblait entendre les rouages mêmes de la machine grincer : 
« C’est dix dollars ; c’est quinze dollars. » 


Sa plaie, à la longue, avait pris une meilleure couleur. Un tant soit peu 
de sang lui était remonté au visage. Mais maintenant, on le préparait 
pour une autre opération ; on le suralimentait ; tous les jours aussi on 
lui injectait un fortifiant dans les veines et on lui demandait s’il n’en 
éprouvait pas de bienfait. Si faible fût-il encore, lorsqu'il apprit que cha- 
cune des injections coûtait deux dollars, il fit un grand effort de volonté 

1. Sur l’auteur de cette nouvelle, Gibrielle Roy, écrivain canadien qui vient 


de remporter le prix Fémina, lire dans la Revue de Paris de Décembre l’article 
de Francis Ambrière. 
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pour reconnaître en lui une amélioration. Son sourire défait, lointain, 
tout embarrassé de crainte avait alors quelque chose d’effarant ; il lui 
creusait les joues jusqu’au squelette même du visage. 


Il y avait aussi le loyer de sa chambre qui l’inquiétait. Sa logeuse, 
madame Chartrand, n’était pas tendre. Or, il craignait pour ses livres, 
ses gravures, ses reproductions de peintures — il avait été, n'est-ce 
pas, une manière de collectionneur — il craignait que la bonne femme 
irritée ne les descendît un jour à la cave. À d’autres moments, il se 
blâmait d’avoir cédé à l’appel des étalages de livres — la seule tentation 
de sa vie, il est vrai. N’eût-il pas dû plutôt prévoir son opération, s’y 
préparer en conséquence et secrètement refréner toutes ses tendances à 
la dépense, en prévision de cette seule éventualité ? 


Mais entre toutes ces souffrances une autre grondait, plus précise et 
brutale encore, et c’était la peur, si sa maladie se prolongeait, de perdre 
son petit emploi. Alors, ne pouvait-il s'empêcher de réfléchir, à quoi lui 
servirait d’être guéri si, en fin de compte, pour sa guérison, il perdait 
tout ? 


Il commença même à exprimer tout haut cette pensée qui lui était 
venue au plus fort de ses inquiétudes. Les mots précis de sa plainte 
étaient ceux-ci : « Je n’ai pas les moyens d’être malade,moi ; Vous savez, 
je n’en ai pas les moyens. » Il disait cela avec un tel sérieux, un tel fonds 
de franchise que la petite garde en riait et avec elle les malades de la 
salle commune où ils étaient peu nombreux à se faire de pareils scru- 
pules. 


Mais comme il s’entêtait, comme il répétait : « Vous savez, je n’ai pas 
les moyens. », on se mit à le chapitrer. 


C'était un homme qui recevait peu de visites. Il avait toujours été un 
être assez solitaire, Constantin Simoneau, rattaché à la vie par des petites 
joies que la plupart des hommes eussent jugées d’une insignifiance mor- 
telle. Essayant de se rappeler les gestes de la vie, il y trouvait lui-même 
peu de choses : des promenades au parc Lafontaine quand la saison s’y 
prêtait ; des soirées de lecture à la bibliothèque municipale ; et, par-ci 
par-là, rarement, un bon petit souper au restaurant pour se changer du 
chou bouilli de madame Chartrand. Souvenirs si menus, si fragiles qu’ils 
ne pesaient guère dans la balance contre l’attrait de la mort, et pourtant 
avec quelle imprécise douceur ne se présentaient-ils pas aussi parfois 
à Constantin Simoneau. Un jour, cela dut être un effet d’illusion, il 
avait cru entendre, venant du parc non loin, le couac-couac aigu des 
canards. Son cœur avait bondi de joie. Et songeant aussitôt que, depuis 
des semaines et des semaines, il n’était pas allé jeter des boules de pain 
à ses amis les canardeaux, il fut pris d’un désir de vivre, non pas violent, 
mais triste plutôt comme une chanson de la mort, car sur ce désir pesait 
trop de crainte et surtout l’effroi d’avoir à payer une MODEAGNE — 
vraiment — de dettes. 
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Cependant, de sa pension vinrent un jour Stanislas, le chauffeur de 
taxi, puis Firmin qui était barman dans un hôtel. Mademoiselle Dalbec, 
la couturière, ne s’était pas encore montrée. Constantin osa fort timide- 
ment en faire un jour la remarque à Firmin. Alors, le dimanche suivant, 
mademoiselle Dalbec vint. Elle vint avec Firmin. Dès leur entrée dans 
la salle commune, Constantin vit cela, qu’ils étaient ensemble. Aussi 
que la couturière portait un petit chapeau neuf, tout gai, qui la rajeunissait, 
qui la transformait, mademoiselle Dalbec, mais comme une joie du dedans, 
comme une poussée de joie qui lui allumait les yeux. Il n’eut pas à en 
voir davantage pour que mourût en lui un de ces rêves si timides, si crain- 
tifs que c’est à se demander d’ailleurs s’ils ont vraiment existé. IL y a 
des rêves comme cela, des espoirs débiles qui ne tiennent pas plus sérieu- 
sement que des touffes d’arbrisseaux contre tous les vents et les orages : 
seulement, ils n’ont jamais eu la prétention d’espérer assez de subsis- 
tance pour dépasser quelques jours d’accalmie. Constantin avait pu laisser 
croître en lui une de ces touffes malingres et cependant si odorantes. 
Longtemps auparavant, des petits calculs effarouchés avaient pu occuper 
son esprit. Mademoiselle Dalbec n’était plus très jeune — dans les 
quarante ans. Et est-ce que c'était trop audacieux alors de pressentir 
que sa solitude lui pesait et qu’un jour, peut-être. La fin du roman, 
il n’avait pas osé se la formuler. Pourtant, il y avait eu le soir où made- 
moiselle Dalbec avait accepté son invitation à souper ; et cette autre 
fois, Ô merveilleuse inspiration de sa vie! où il avait eu l’audace d’acheter 
deux billets pour le concert symphonique au Chalet de la Montagne et 
où c’était vrai — rien ne pouvait changer quoi que ce fût à ce souvenir 
harmonieux — qu’à huit heures tapant le taxi était devant la porte et 
que mademoiselle Dalbec l’y précédait, son étole de fourrure à l’épaule, 
et mise dans son plus beau pour lui. Après cela, il y avait eu des livres 
qu’il lui prêtait. Et c’était tout. Et il n’y avait rien d’autre à ajouter, sauf 
qu’aujourd’hui à voir mademoiselle Dalbec et Firmin ensemble, il pouvait 
se féliciter de n’avoir point cru sérieusement à son trompeux espoir. 

C’étaient deux personnes en très bonne santé, ces visiteurs. Leurs 
joues étaient marquées par la caresse violente du vent d’automne ; ét dans 
leurs membres solides, dans leur attitude, il y avait encore toute l’élasti- 
cité merveilleuse de la marche en plein air. Ils tinrent des propos gron- 
deurs à Constantin Simoneau. « Voyons, il fallait avoir plus de courage. 
La vie était belle, après tout. Il fallait songer uniquement à guérir, et 
cela le plus vite possible. » 

« Et est-ce qu’il ne savait donc pas, déclara mademoiselle Dalbec, 
que la vie et tout ce qu’elle comportait de bon ne valait rien sans/la 
santé. Que la santé était le plus grand bien, qu’on ne s’en apercevait pas 
évidemment tant qu’on n’était pas malade. » 

Bref, elle lui tint le plus sérieusement du monde le discours d’une 


personne absolument bien portante et qui, par surcroît, éprouve du 
bonheur du côté des sentiments. 













FEUILLES MORTES 49 


Puis Firmin, gêné peut-être par sa joie et comme pour l’expliquer, à 
moins que ce ne fût pour la défendre, se prit à décrire le joli soleil qu’il 
y avait ce jour-là sur la ville et le grand nombre de personnes qu’ils 
avaient vues, n’est-ce pas, mademoiselle Dalbec ? En route pour la mon- 
tagne ou vers le fleuve, avec des enfants et même quelques-unes avec des 
paniers, comme s’ils allaient en pique-nique. 

Étendu sans révolte, le ventre ouvert et bourré de mèches, Constantin 
Simoneau entendait ces appels de vie et, retrouvant les grands arbres 
qu’il avait aimés, telle petite allée du parc où il rencontrait les écureuils, 
un rayon de soleil purement gratuit tombé d’on ne sait quel souvenir 
de son existence, il fermait les yeux, il les fermait contre ces visions, s’en 
éloignait davantage. 

Aussi donc, malgré les encouragements qu’on lui prodiguait et les 
bonnes raisons qu’on lui donnait, Constantin ne mettait pas à guérir 
l'énergie qu’on attendait de lui. Peut-être y avait-il même quelque 
plaisir indécis pour lui dans les gronderies que cela lui attirait, comme 
une espèce de revanche sur les incompréhensibles difficultés de son destin. 

Il se laissait aller tout doucément, à vrai dire moins têtu qu’effrayé 
par toutes les complications de sa maladie, les traitements coûteux qu’elle 
nécessitait, et il eût sans doute glissé ainsi à la mort s’il ne se fût trouvé 
parmi les médecins qui le soignaient un homme qui sut d’instinct parler 
le seul langage susceptible de ranimer Constantin Simoneau. 


* 
* * 


C'était un homme jeune et assez psychologue pour connaître que par- 
fois la seule ressource de vie laissée à certains grands malades réside dans 
l'intérêt que peuvent susciter chez eux l’intensité, l’excès même de leurs 
maux. Il commença par exprimer sa surprise que Constantin fût en vie. 
Il lui assura qu’il vivait contre toute raison médicale. Et cela plut en effet 
quelque peu à Constantin Simoneau de penser qu’il défiait en sa personne 
grêle et si débile toute la savante confrérie des médecins. 

Le jeune docteur s’appelait Armand Mongeau. Jour après jour, il 
répéta à Constantin que chacune des maladies dont celui-ci souffrait 
eût suffi à abattre un homme d’une moins grande résistance secrète. Il 
appelait ça : les forces inexplicables. Et peu à peu, Constantin acquérait 
de la sorte une onde d’estime, d’étonnement de lui-même qui agissait 
sur son âme comme un tonique. Au lieu de cette méfiance d’autrefois 
envers les défectuosités de son organisme, il éprouvait maintenant plutôt 
comme une espèce de prodigieuse sympathie pour chaque point menacé 
de son corps et un peu de cet élan vital, de cette chaude attention du 
témoin qui suit pas à pas un spectacle excitant. D'ailleurs, vis-à-vis de 
ses compagnons de chambre, il atteignait une forme de prestige qui avait 
manqué à tous ses rapports précédents avec les humains. Il était un homme 
qui eût dû mourir. Sa maladie de foie était compliquée d’une anémie très 
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grave ; il s’en suivait que l’on pouvait très difficilement le soigner pour 
l’une de ces affections, sans aggraver l’autre. On appelait ça être dans un 
cercle vicieux. Et tout humble qu’eût été Constantin au cours de sa vie, 
il tira de cette situation, il faut le dire, des motifs de supériorité évidente 
sur les malades qui l’entouraient. 

Brutalement, ayant bien jaugé cette âme timide et fière, le docteur 
Mongeau lui expliqua que la dernière opération qu’on tenterait sur lui 
offrait une chance entre mille. Constantin, toujours torturé par les chiffres, 
aima pourtant cette formule : « Une chance entre mille! » se dit-il. 

Constantin se piqua au jeu. Pensez donc : une chance entre mille! Il 
rit toute sa fierté dans cette bataille et même le sentiment confus d’un 
drame qui le distinguait enfin des autres hommes, lui, Constantin Simo- 
neau, dont la vie n’avait contenu jusqu'ici que de misérables préoccu- 
pations d’économie. 

Les internes, plusieurs médecins suivaient cette affaire avec intérêt. 
Et le jour de l’opération, devant tous ces visages étrangers, graves, sou- 
cieux, qui l’entouraient, masqués d’ailleurs jusqu'aux yeux, devant cet 
appareil dramatique des ballons d’oxygène, des tubes, des récipients de 
plasma prêts à être branchés sur lui, devant cette prodigieuse attention 
dont il était l’objet, Constantin, avant de respirer l’anesthésique, eut 
comme l’éblouissante vision d’atteindre au sommet de sa chétive et 
précautionneuse vie. 


* 
* * 


Il guérit. Ou plutôt, faudrait-il dire qu’il réapprit à manger, à marcher, 
à soulever ses bras maigres pour se servir lui-même, si l’on peut appeler 
ça une guérison. L’élan suprême qui l’avait soutenu aux jours de lutte 
s'était pourtant éteint. Il se sentait démuni comme après la disparition 
d’une grande émotion. Il avait gagné le combat farouche — une chance 
entre mille! — et maintenant, cela le laissait assez indifférent. Pourtant, 
son poids avait augmenté de quelques livres, tout juste assez pour rem- 
plir les creux saillants du visage. Constantin avait pris des forces tout 
tout juste assez pour se tenir debout sans vaciller ; et alors, on le libéra. 

On lui recommanda une nourriture très fortifiante, riche de vitamines 
et de protéines, beaucoup de repos, surtout beaucoup de repos. On lui 
recommanda aussi le bon vin et de temps en temps, quantité de légumes 
verts, de ne pas se tracasser au reste... et on lui signifia de se dépêcher 
de partir, aussi vite que possible, s’il vous plaît, parce qu’on avait 
besoin du lit. 

Il fut dehors sous un vent qui ramassait les feuilles mortes avec fureur 
et les tourmentait là dans l’air, à mi-chemin du ciel, comme pour extraire 
toute la joie qui peut rester à des feuillures détachées, raccornies et ré- 
duites à errer. Devant l’hôpital, vide et dépouillé, s’ouvrait le parc qu’il 
avait aimé. Constantin Simoneau s’assit sur un banc, tout transi de froid, 
sans aucun frémissement d’intérêt pour cette vie qu’il allait reprendre. 
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Des yeux, il cherchait la fenêtre de la chambre qu’il avait occupée à 
l'hôpital, et une espèce de nostalgie le saisit lorsqu'il l’eut repérée, en 
comptant à partir de la grande porte du centre. 

Les gens se hâtaient dans la rue. Ils passaient vivement comme s’ils 
eussent eu tous une tâche énorme et immédiate à accomplir. Cette pré- 
sence d’êtres ainsi intensément occupés provoqua comme une manière 
d’envie douloureuse au cœur de Constantin. Que n’avait-il lui aussi un 
tel but précis et urgent! 


A la longue, cependant, comme il grelottait, seul dans ce parc dénudé, 
il lui apparut qu’il devait sûrement posséder, lui aussi, un motif sérieux 
d’exister. Il plongea en lui-même, puis tout à coup il le vit, si grand 
même qu’il lui semblait impossible de ne pas l’avoir aperçu plus tôt ; 
il s’en empara et le ramena en surface, tout fiévreux de sa découverte 
tragique. Et c’étaient ses dettes, ses cruelles dettes, qui, jointes les unes aux 
autres en un long parcours aride, lui marquaient son chemin dans la vie. 

Sa figure s’était animée ; ses yeux avaient repris de l’expression. Il 
se mit debout contre le vent. Et maintenant, oui, il s’agissait de payer ses 
dettes, de gagner pas à pas, jour après jour, sur ce chemin de chiffres. 
Ce n’était pas pour rien qu’il était vivant, revenu d’entre les condamnés. 
Ce funeste mois de novembre avec ses petits giclements subits de grésil 
le lui disait assez durement. Et ce qui le soulevait comme il avançait 
dans la rue assombrie, ce n’était pas seulement un sentiment de grati- 
tude, encore moins de joie, mais quelque chose de plus fort et de plus 
inquiet, et c'était le sentiment d’une rançon absolument impérieuse 
dont il avait à s’acquitter avant de respirer en paix. Ou, si vous voulez, 
il voyait la chose comme ceci : tant, qu’il n’aurait pas payé l’hôpital, le 
médecin, les traitements, il ne pourrait se considérer comme guéri. 


* 
* * 


Il s’attela à sa tâche presque dès les premiers jours qui suivirent sa 
sortie de l’hôpital, quoiqu’il fit encore assez peur aux gens avec son visage 
cireux, sés yeux démesurés et comme ouverts sur un pays d’angoisse 
dont les humains en général n’aiment pas reconnaître la menace. Son ancien 
patron consentit à le reprendre, mais à un traitement diminué. L’absence 
de Constantin ayant duré longtemps, il avait dû employer un comptable 
plus jeune, au reste très satisfaisant, expliqua-t-il. Toutefois, en raison des 
anciens services, et bien que deux comptables fussent certainement de 
trop chez lui, il reprendrait M. Simoneau. Constantin se rendit de bonne 
grâce à ces raisons. Il sentait trop bien l’espèce de grâce qu’il y avait pour 
lui-même dans cet arrangement. 

Seulement, les affaires avaient plüs que doublé chez le marchand: de 
drap, et il se trouva ainsi que Constantin, à un salaire réduit, dut fournir 








52 REVUE DE PARIS 
un effort plus grand encore qu’avant sa maladie, Il n’osa pas s’en plaindre. 
Et même, craignant à ce point qu’on l’accusât de lenteur, s’imaginant 
aussi qu’il avait perdu de son ancienne alacrité, quoique ce fût l’ouvrage 
qui dépassât maintenant les limites raisonnables, Constantin prit l’habi- 
tude de fournir des heures supplémentaires. Il revenait souvent le soir 
au petit réduit lui servant de bureau chez le drapier. Il alignait des chiffres, 
balançait des colonnes, vérifiait des additions. Et parfois, l'esprit davantage 
préoccupé par des chiffres plus personnels, il notait dans la marge, 
contre ses quinzaines assez maigres, le total encore énorme de ses dépenses 
d’hôpital. Il n’était point retourné chez madame Chartrand à qui il avait 
laissé, en gage de quelques semaines de loyer non réglées, une partie de 
ses livres. D’ailleurs, le prix de cette pension lui paraissait maintenant 
tout à fait extravagant et souvent il devait se demander comment il avait 
bien pu gaspiller ainsi son argent pendant des années. 


Il s’était trouvé une chambre à prix fort modique dans une de ces 
tristes petites rues de Montréal où logent presque, autant de manœuvres 
que de fonctionnaires mal rétribués, en somme un endroit où disparais- 
sait presque entièrement la différence sociale entre portefaix et cols- 
blancs. Autrefois, Constantin eût considéré comme une déchéance cette 
promiscuité avec des gens du port et du marché. Mais aujourd’hui, dans 
son immense désir de liquider ses dettes le plus tôt possible, c’est à peine 
s’il s’en aperçut. 

Cependant, il n’invita aucune de ses connaissances à le visiter en ce 
quartier, pas même Stanislas dont il avait beaucoup aimé les récits pleins 
d’humaines qualités. Il n’osait pas non plus relancer ses amis, par crainte 
d’être entraîné à dépenser au delà de la stricte limite qu’il s’était imposée. 
« Faut s’aider » qu’il se disait avec une entière bonne volonté. 


Il mangeait à droite et à gauche en des endroits où le prix du repas 
en autant que possible n’excédait pas trente cents. Au delà, il y avait la 
taxe à payer, qui se trouvait justement être la taxe d’hôpital ; mais comme 
Constantin n’eût pu l’appliquer à ses propres dettes, il l’évitait. Pendant 
des mois, il fut à la recherche de ces misérables caboulots qui servent 
trois mets, soupe, viande et dessert, à prix fixe et où le client n’est pas 
tenu de laisser un pourboire. Car ce fut là sa principale humiliation au 
cours de ces sombres mois. Aussi pauvre qu’il eût toujours été, il avait dans 
le passé pris l’habitude de la petite pièce glissée sous l’assiette. Maintenant, 
c'était en lui une lutte affreuse chaque fois qu’il allait quitter le restau- 
rant. Sensible à l’excès, il s’imaginait que la serveuse suivait, devinait ses 
délibérations intérieures. Aussi, bien souvent, après qu'il eut découvert 
un restaurant passable, par honte, par gêne d’avoir à soutenir le regard 
d’une fille de table, abandonnait-il des habitudes déjà commodes, et se 
mettait-il à fréquenter un autre mauvais casse-croûte. 


La nourriture y était presque toujours infecte, ne convenant nullement 
à son régime. On lui avait recommandé d’éviter les fritures et les graisses. 
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Mais le moyen aussi, même eût-il été sans dettes, de se payer des gigots 
saignants, des tranches de rosbif, des fruits et légumes qui ne fussent 
pas de conserve? Autrefois, aux jours de paye, de temps en temps, il 
avait porté ses pas vers les fins restaurants, et il se rappelait trop bien, 
avec une sorte de rancune contre lui-même, le montant précis de telle 
addition. 


Son estomac se remit à le faire souffrir. Il l’ignora, puis, quand les 
aigreurs se firent trop vives, il entra dans les pharmacies, y acheta des pas- 
tilles, des poudres dont les annonces partout dans les journaux et à la 
radio lui vantaient l’efficacité. Quelquefois, il se sentait soulagé ; et, quel- 
quefois, cela allait plus mal; alors, il changeait de drogue, ayant subi 
l'attrait d’une nouvelle réclame. 


N'allez pas croire cependant que Constantin Simoneau fut très malheu- 
reux durant ces mois. Là est l’étonnant, il fut en un sens moins accablé 
qu’autrefois. Car, voyez-vous, il liquidait ses dettes. La logeuse fut payée 
la première, parce qu’elle envoyait à Constantin des petites notes acerbes 
qui le faisaient souffrir au delà de toute endurance. Puis, il allait lui-même 
porter un paiement hebdomadaire à l’hôpital. Un jour, il supplia l’admi- 
nistration de ne pas continuer à lui envoyer des mémoires ; il promit de 


continuer ses versements sans rappel de cet ordre, et régulièrement ;' 


Parce que, vraiment, sa sensibilité s’exacerbait et, à force d’ouvrir des 
enveloppes qui, immanquablement, contenaient des états de compte, 
il en était venu à redouter tout ce qui lui arrivait par la poste. Il se repré- 
sentait aussi que la misérable femme chez qui il logeait, le facteur, 
d’autres personnes averties par des commérages, que beaucoup de gens 
en fait connaissaient la signification de ces lettres et qu’ils en tiraient des 
conclusions désobligeantes pour lui. 


L’hiver vint, et on ne sait peut-être pas assez comme il est dur aux 
êtres seuls. Constantin habitait assez loin de chez son drapier, mais 
il s'était promis de faire cette route à pied quel que fût le temps. 
Et combien de soirs inhumains n’y eut-il pas dans la vie de Constantin 


où, harcelé par le vent du Nord, pas à pas, à petites étapes pénibles, il 


piétinait les trottoirs enneigés! Il s’arrêtait à des vitrines grasses où l’on 
voyait collés sur la vitre des papiers sales, servant de menu. Vite, son 
œil allait d’abord aux chiffres. Il hésitait. Parfois, il allait plus loin, au 
prochain coin de la rue, comparer les prix. Puis, il entrait là où c’était 
le meilleur marché. Il attendait docilement qu’on vint prendre sa com- 
mande, car il avait trop de timidité pour crier par-dessus le vacarme de 
ces restaurants enfumés où un d’ailleurs, il se trouvait si mal à 
l'aise. 

_ Presque aussitôt son repas fini, il commençait à souffrir. Alors, il 
sortait une petite boîte de sa poche ; il y cueillait une pastille qu’il avalait, 
saisissant le moment où on ne l’observait pas. Mais presque toujours, 
il avait eu le temps de surprendre son image dans la glace et ainsi, quoi- 
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qu’il fit, c'était avec l’impression pénible d’avoir été jugé qu’il s’enfuyait, 
retrouvait au dehors le même vent tourmenté. 

Pourtant, là n’était pas toute la vie de Constatin Simoneau. Sa vie 
était beaucoup plus dans un espoir que dans ce présent misérable. Il 
continuait à verser des paiements à l’hôpital. Il commençait même à 
entrevoir le jour où il cesserait de recevoir par la poste, ce poison des 
relevés de comptes, des notes impérieuses, parfois même, ce qui lui fai- 
sait encore plus mal, de sèches formules d’affaires, sans aucune salutation. 
À ce jour, il tendait de toutes ses forces. 


L’hiver se traîna, et Constantin eut un rhume qui, au lieu de dispa- 
raître vers le retour d’une saison plus douce, sembla s’aggraver. Il se 
soigna comme il put avec d’autres produits dont il avait lu quelque part 
qu’ils guérissaient la bronchite en trois jours exactement. Il avait trop 
bien appris aussi ce qu’il en coûte d’aller consulter les médecins. 


Il émergea de l’hiver, maigre à faire retourner les gens sur son passage. 
Son teint avait pris une très mauvaise couleur. Il éprouvait une douleur 
assez marquée au côté droit, un peu plus bas que la taille et, explorant 
cet endroit sensible de l’index, il croyait y reconnaître comme une boule 
de matière dure. De plus, il toussait sans répit, malgré les beaux jours 
revenus. 


Bientôt, ce furent les chaleurs atroces de l’été et bien des soirs, Cons- 
tantin, assommé sur un banc du parc, connut l’avidité de l’âme pour ces 
vents même qui l’avaient tant pourchassé. Des heures durant, il rêvait 
que les feuilles immobiles, lourdes de poussière au-dessus de sa tête, 
allaient soudain se mettre à frémir. 


Pourtant, Constantin Simoneau était encore content. Il avait payé 
sa note d’hôpital, y compris tous les petits extras, les jus de fruits, l’alcool 
à friction, les reconstituants. Et est-ce que cela, maintenant qu’il se ré- 
duisait au strict nécessaire, ne lui paraissait pas extravagant, ce souve- 
nir de jus de fruits, de vitamines en capsules ou en ampoules! 


Il achevait aussi de payer le docteur Mongeau. Après, il y aurait 
d’autres petits frais, mais d’abord, il tenait à s’acquitter envers le docteur 
Mongeau qui l’avait spécialement tiré de la mort. 

De quinzaine en quinzaine, il lui adressait la somme de dix dollars. 
entourée d’une feuille de papier blanc sur laquelle il croyait bon de men- 


tionner chaque fois : En paiement, avec tous les remerciements et la gratitude 
de votre dévoué, Constantin Simoneau. 


Il se réservait d’ailleurs un beau geste final. Quand il en serait au der- 
nier paiement, il irait lui-même le porter au médecin. Il arriverait, 
l'argent à la main. Il dirait — ce petit discours était depuis longtemps 
préparé — : « Je suis bien aise de m'être enfin acquitté envers vous qui 
m'avez sauvé la vie et je regrette seulement que ç’ait été si long. » Et ils 
se donneraient la main et, enfin, ils seraient quittes l’un envers l’autre, 
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l’homme de science et lui, le petit comptable qui avait eu le privilège de 
soins si exceptionnels. 

Il y avait un an exactement qu’il était sorti de l’hôpital. C’était par un 
soir tout aussi froid et dépouillé que Constantin, prenant le tramway 
pour la première fois depuis longtemps, se rendit à la belle demeure du 
docteur Mongeau, à Outremont. 

Il entra dans une salle d’attente bourrée de gens et ce spectacle de 
tant de personnes, apparemment en bonne santé d’ailleurs, rehaussa 
l'estime dans laquelle il tenait son médecin. Il n’avait guère lié conver- 
sation avec qui que ce fût depuis bien des mois. Mais ce soir, l’esprit 
comme libéré, il tourna un regard d’une amabilité profonde autour de 
lui, sur les gravures d’abord, sur les revues ensuite, et, cela ne suffisant 
pas à son désir de sociabilité, il commença doucement à exprimer, cher- 
chant une oreille complaisante, le sens vraiment extraordinaire de sa 
présence ici. Baissant un peu le ton, il confia à un voisin : « Imaginez-vous, 
je n’avais qu’une chance entre mille. » Le fierté de ce combat gagné, 
enfin il pouvait la réclamer et s’en parer comme d’un mérite personnel. 

Il insista d’ailleurs comme il vit se lever sur lui des regards qui lui 
paraissaient exprimer l’incrédulité quand c’était plutôt un malaise indé- 
niable que soulevait chez ces légers malades la vue de Constantin, avec 
ses yeux souriants et rongés de fièvre. 

Son tour vint. Mais avant qu’il eût put sortir l’argent de sa poche et le 
déposer sur le bureau en ce geste si fier, depuis longtemps prémédité, 
avant même qu’il eût pu entamer son discours, le jeune médecin avait 
foncé sur lui, il lui commandait d’ouvrir la bouche, de dire « ha, ha », 
il enfonçait comme d’instinct le doigt à l’endroit même où Constantin 
éprouvait une telle sensation de lourdeur ; et, tout à coup, il était saisi 
d’une colère violente. 

— Un homme que j’ai ramené par le plus grand miracle, disait-il. 
Un succès chirurgical comme on n’en voit pas deux par année. Et puis 
ceci! 

C’est qu’il n’avait pas besoin d’un examen plus poussé, l'expert en diag- 
nostic, pour reconnaître, à ce teint bistre, la cirrhose du foie et, à cette 
toux tenace, à ces ronds de fièvre aux pommettes l’avance déjà sérieuse de 
la tuberculose. 

Les bras lui étaient tombés de découragement, d’un sentiment plus dur 
aussi qui était en lui comme un poids énorme, inconcevable, de faillite. 

Devant lui, assis au bord de sa chaise, tourmentant les bord de son 
feutre déteint, Constantin Simoneau se taisait. Ses yeux erraient, timides, 
sur les peintures surréalistes, sur les vases de prix, les belles reliures ; 
puis, revenant à ce visage courroucé du médecin, doucement ils s’emplis- 


saient d’une lumière étrange, très humble, comme s’ils eussent à demander 
pardon. 


GABRIELLE ROY 
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A gravité des événements politiques qui ébranlent notre pays absorbe 
l’attention de la plus grande partie de l’opinion française. Cela est 
juste, et on comprend l’intérêt qui s’attache à l’issue définitive 

des conflits passés, présents ou à naître, puisqu'ils mettent en cause l’exis- 
tence même de la France en tant que nation. Par ailleurs, une autre partie 
de l’opinion, sans être moins sensible aux convulsions de l’État, sait bien 
que les problèmes économiques qui se posaient hier se poseront encore 
demain : il ne suffit pas que les trains circulent ou que les rues soient à 
nouveau éclairées pour que la vie nationale retrouve de ce seul fait un 
.tythme supérieur à celui qu’elle connaissait avant la bourrasque qui la 
violemment ébranlée. 


Pendant des années, nous avons assisté à une désorganisation profonde 
de notre régime économique ; celle-ci ne faisait qu’accompagner les désor- 
ganisations parallèles qui se poursuivaient dans d’autres secteurs de la vie 
publique pour aboutir à la tempête qui a bouleversé la France. On nous 
conviait cependant à admirer les résultats de mesures dont on nous pro- 
mettait la richesse, alors qu’il était évident qu’elles ne pouvaient nous 
procurer que la misère. On a ainsi enflammé l’opinion pour de mirifiques 
entreprises qu’on appelait pompeusement « bataille du blé », « bataille 
du charbon », « bataille de l’électricité ». Pour une fois le vocable était 
bien choisi, quoique sa justification fût opposée à l’intention de ceux qui 
l'adoptaient. Le propre des guerres étant, en effet, de détruire tout ce 
qui fait l’humble bonheur matériel de la vie, nous reconnaîtrons volon- 
tiers que ce furent de véritables hostilités qui furent déclenchées vis-à-vis 
du mécanisme de la prospérité française dont nous voyons aujourd’hui 
que les débris couvrent le sol. Et les vaincus de cette étrange bataille 
sont, comme toujours, les innocentes victimes qui comprennent diffi- 
cilement que cet hiver de 1947-48 les accable de souffrances indicibles, 


dont il est en effet insensé qu’un pays moderne ne sache pas se rendre 
maître. ù 
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Quand, une fois, on a compris le jeu inéluctable des forces économiques 
qui ont été, imprudemment mais résolument, mises en action, le dérou- 
lement des événements prend une allure désespérément monotone, si 
étrange que puisse paraître un tel jugement lorsqu'il porte sur des sou- - 
bresauts aussi violents que ceux que nous subissons. On veut dire par 
là qu’il n’y a rien d’imprévu, et encore moins d’arbitraire, dans la suc- 
cession implacable des erreurs et des désastres qui s’enchaînent mutuelle- 
ment, de sorte qu’on éprouve une véritable lassitude à constater la con- 
cordance inévitable du présent avec le futur dont était gros le passé 
que nous avons vécu. Mais c’est alors qu’on ressent plus impérieusement 
que jamais le besoin de porter son regard vers l’avenir, afin de discerner 
les structures économiques par lesquelles notre pays, dégrisé mais tonifié, 
pourra aménager le progrès économique et social qui est le seul idéal 
matériellement concevable pour une nation. 


Depuis trois ans, la France vit dans des conditions lamentables. Sans 
doute, certains individus échappent-ils plus ou moins momentanément à la 
misère, ou même en profitent. Mais ces exceptions elles-mêmes ne font 
qu’aggraver la situation générale, car elles sont obtenues au prix de l’écra- 
sement supplémentaire d’une masse de personnes littéralement sans 
défense. En particulier notre pays sacrifie, avec une dureté de cœur scan- 
daleuse, les vieillards, les retraités, les femmes seules, toute la foule des 
humbles qui meurent, sans parler, dans une détresse que ne compensent 
pas d’hypocrites déclarations sur les « économiquement faibles ». Dans 
son ensemble, il est incontestable que la France vivait, il y a quelques mois, 
dans des conditions physiques et morales, de santé ou d’hygiène absolu- 
ment déplorables, Et il est malheureusement tout aussi incontestable 
que les événements révolutionnaires survenus en novembre auront accru 
démesurément nos difficultés. 

Il serait vain de chercher à chiffrer le coût de la paralysie qui a été 
imposée cyniquement à notre pays, en dépit des efforts qu’il a faits pour 
y échapper. Tout au plus peut-on se faire une idée de la nature vraiment 
mortelle des principales blessures qui ont atteint le corps social. La pro- 
duction de houille a été quasi totalement arrêtée. L’extraction française 
avait représenté, pour les dix premiers mois de l’année, 41,3 millions de 
tonnes. Pendant la même période, il nous avait fallu importer 13,5 mil- 
lions de tonnes 1 et, malgré cet apport, chacun peut se rendre compte 
de l'insuffisance de nos ressources en charbon, puisque l’industrie était 
déjà ralentie et la vie domestique et familiale quasi paralysée. L'arrêt de 
la production française, joint au blocage des ports, était le plus sûr moyen 
d’assassiner l’économie française et de réduire notre pays au désespoir. 


1. Il n’est pas indifférent d’en signaler l’origine : les États-Unis nous ont 
envoyé 10,1. millions de tonnes de houille et l’ Allemagne 2,4; les expéditions 
des autres pays sont faibles ou négligeables, y compris celles de la Pologne 
avec 0,4. 
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D'autre part, le coup porté à nos exportations est également mortel 
pour notre balance des comptes, au moment où nous avons dilapidé la 
quasi-totalité de nos avoirs extérieurs et où nos possibilités d’emprunt 


sont évidemment réduites par l’abus que nous avons déjà fait des crédits. 


étrangers. Nous exportons 87 p. 100 des voitures automobiles produites ; 
il est donc évident que, par la volonté de ceux qui arrêtent la production 
française, nous perdons le seul moyen normal que nous ayons de payer 
les importations indispensables pour l’alimentation des hommes et l’acti- 
vité des usines. Quant aux: conséquences financières ou monétaires, 
chacun discerne aisément qu’elles sont catastrophiques. Il est impossible 
de parler sérieusement d’équilibre budgétaire, alors d’ailleurs que nous 
n’avons plus de budget digne de ce nom. Les hausses de salaires, de 
traitements ou de prix présentent le même caractère de vanité désolante, 
le remède qu’elles prétendent offrir ayant fait depuis longtemps la preuve 
de son incapacité à guérir et de son aptitude à accroître le mal. Étant donné 
le point auquel nous en étions déjà arrivés, en période dite pourtant de 
calme et de redressement, on regarde avec une impuissance consternée 
et une sorte d’indifférence accrue la cascade des milliards qui ne repré- 
sentent rien que des zéros s’ajoutant à d’autres zéros. 

Il est donc de plus en plus évident que, la tourmente passée, notre pays 
doit, s’il ne veut pas périr, résoudre les problèmes fondamentaux qui se 
présentaient à lui auparavant, et dont la solution se trouve simplement 
rendue plus difficile encore. Rien ne peut empêcher que notre pays ne 
vive de plus en plus mal, tant qu’il refusera de s’engager dans la seule 
voie du salut, qui est d’accroître l’efficacité du travail national. Mais il 
ne faut pas s’y tromper. Ces mots, en dépit de leur banalité apparente, 
recèlent un programme économique et social aussi rigoureusement 
précis qu’extraordinairement vaste, programme qu’ont jusqu’à présent 
écarté ceux qui dirigent notre pays et qui l’ont conduit où nous savons. 

On a masqué par tous les artifices monétaires possibles (dont l’infla- 
tion était d’ailleurs l’ultime et commune expression) le déséquilibre que 
l’on a créé entre le pouvoir d’achat nominal donné au pays et le pouvoir 

d’achat réel, constitué par la masse des biens ou services proposés à sa 
consommation. Le Gouvernement a tout de même fini par reconnaître 
la folie que représentaient les subventions qu’il répandait si largement 
dans le pays, subventions dont l’absurdité devenait d’autant plus visible 
qu’il s’agissait de services désormais gérés directement par l’État. Si la 
puissance publique paie 100 pour extraire du charbon, et décide de le 
vendre 60, elle exige que l’ensemble du pays se substitue aux consomma- 
teurs pour fournir le supplément de pouvoir d’achat conféré aux mineurs. 
Telle est la première étape d’application d’une théorie qui, pour être 
logique avec elle-même, prétend peu à peu fournir gratuitement à chacun 
lumière, chaleur, transports, logement, nourriture (à chacun selon ses 
besoins) et à faire payer au pays des impôts confisquant l’intégralité du 
revenu national. Et comme le pays n’en peut mais, et s’effondre en cours 
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d’ex expérience, elle substitue au pays la Banque d’émission et elle tue la 
monnaie dont elle devrait être la garante, ce qui est une autre façon pour 
le pays de s’effondrer. 

Arrivé au bord du gouffre, on décide, pour éviter d’y tomber, qu’on 
vendra 100 ce qui coûte 100 ; mais il faut croire que la vérité économique 
est bien difficile à faire saisir, car, ce faisant, on persiste à ignorer le fond 
même du problème. En effet, si les houïllères ou l'électricité sont ainsi 
équilibrées, par contre, le pays, une fois de plus, est incapable de payer 
ce qu’on exige de lui, c’est-à-dire 100. Si, un jour, il fallait payer 1 million 
de francs pour avoir un kilo de charbon parce que le prix de revient de 
ce kilo atteindrait 1 million de francs, les houillères seraient peut-être 
en équilibre ; le franc serait peut-être lui-même sauvé ; mais la nation 
française, elle, mourrait d’inanition et de froid. La seule question valable, 
rendue saisissable et comme sensible aux exigences les plus tangibles de 
notre vie, c’est de savoir si le charbon sera produit dans des conditions 
telles que, le mineur ayant une rémunération lui permettant de vivre 
largement, le Français puisse se chauffer ou alimenter la chaudière de son 
atelier, sans pour cela se ruiner. Devant la hausse vertigineuse des prix 
de vente de l’électricité, des transports, du charbon, rendue elle-même 
nécessaire par la hausse vertigineuse des prix de revient, il faudra tout 
de même que les Pouvoirs publics finissent par comprendre la cause pro- 
fonde d’un désordre qui a été se généralisant jusqu’à la ruine totale : le 
travail national français perd de plus en plus son efficacité. 

En juillet 1947, un ouvrier américain, travaillant quarante heures par 
semaine, gagnait 49 dollars ; l’ouvrier anglais, travaillant quarante-quatre 
heures, gagnait £ 5, 10 sh, c’est-à-dire seulement 22 dollars (au cours 
officiel, alors que la livre vaut moins sur le marché libre). Nous ne ferons 
pas le même rapprochement pour l’ouvrier français, parce que le cours 
officiel du franc est tellement différent de la réalité qu’il vicie toute com- 
paraison. Mais nous arriverons à la même conclusion défavorable à 
l'Europe en constatant qu’un ouvrier américain peut actuellement acheter 
une automobile luxueuse avec six mois de son salaire, tandis qu’en France 
il lui faut la rémunération de dix-huit mois pour se procurer une voiture 
de taille et de confort réduits. Personne ne croira cependant que l’entre- 
prise américaine choisisse de perdre de l’argent en payant ses ouvriers 
si cher et en vendant ses voitures si bon marché. Personne non plus n’osera 
prétendre que telle Société nationale française réalise des bénéfices magni- 
fiques, ce qui expliquerait que, sans même avoir à rémunérer ses capitaux, 
elle vende ses voitures trop cher, tout en sous-payant sa main-d'œuvre. 
La crédulité publique a tout de même des limites. 

On dit volontiers, pour excuser l’élévation de nos prix de revient, que 
la France a un outillage insuffisant ou un marché commercial trop étroit. 
Ce sont là de fausses raisons, destinées à masquer la recherche des vraies 
responsabilités. La population française s’élève à 30 p. 100 de la popula- 
tion américaine ; puisque les Américains fabriquaient 4 millions de voi- 
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tures par an, les Français auraient pu en fabriquer 1 200 000. Or, nous 

n’avons jamais atteint le quart de ce chiffre possible. Si nous avions 

saturé notre marché, nous aurions pu invoquer l’impossibilité d’acquérir 
des moyens industriels suffisants pour permettre un nouvel essor ; mais 
il en est tout autrement ; et une production dépassant 1 million de voi- 
tures justifierait aisément un outillage aussi perfectionné et aussi coûteux 
que celui de chacune des principales usines américaines, dont la capacité 
serait non plus supérieure mais égale à celle des nôtres. 

Le déluge de mots et de programmes, qui a plongé notre pays dans une 
véritable hébétude, l’a rendu incapable de comprendre ce que devait 
être le rendement effectif d’un geste laborieux, pour que celui-ci permette 
de satisfaire non seulement la consommation des hommes qui accomplis- 
sent d’autres gestes utiles et efficaces, mais aussi celle de tous ceux qui 

\ font les mille gestes inutiles qui sont le luxe dérisoire d’une société pares- 
seuse. La nation ne peut littéralement donner à ses membres que ce que 
ceux-ci lui apportent. Il est tout à fait naturel que les travailleurs d’un 
pays veuillent, avec une volonté de plüs en plus impérieuse, que les fruits 
de leur labeur leur reviennent d’abord et qu’ils en soient les premiers 
bénéficiaires. Ils ont raison ; il est évident que la société telle que nous la 
connaissons, avec ses inégalités et ses injustices profondes, ne constitue 
aucunement un état définitif et qui puisse satisfaire les cœurs épris de 
charité. Mais le seul perfectionnement qui permette d’en entraîner 
d’autres, c’est l’accroissement de la productivité nationale, c’est-à-dire le 
contraire de ce qu’ont réalisé nos malheureux réformateurs. 

Ce serait une grossière erreur que de voir dans l’augmentation des 
heures de travail le seul remède recommandable. Sans doute est-il 
absurde de réduire la durée du travail au moment où il faut reconstruire 
son pays, mais toute l’expérience pratique montre que la façon dont les 
tâches sont réparties dans la nation a une importance incomparablement 
plus grande que le nombre d’heures de présence dans les bureaux ou les 
ateliers. 

On en convient généralement quand on examine le nombre des per- 
sonnes improductives. Mais il ne suffit pas de répéter que notre pays 
succombe sous le poids des parasites. Tant qu’on n’aura pas ramené la 
masse des hommes qui ne contribuent pas directement à la création des 
richesses jusqu’à une proportion raisonnable par rapport à ceux qui 
œuvrent réellement, le problème du progrès social sera insoluble. Sait-on 
que les services administratifs consacrés à la distribution des tickets 
représentent actuellement 140 000 personnes? Sait-on que le nombre 
total de fonctionnaires existant en Norvège est inférieur à celui du seul 
personnel dépendant de la Préfecture de la Seine, lequel cependant 
ne comprend, bien entendu, aucun des services essentiels d’un État, 
comme la Justice ou les Postes? On a signalé que deux légations fran- 
çaises qui ont été transformées en ambassades ont vu le nombre d’emplois 
qu’elles comprenaient passer entre 1939 et 1947 de 7 à 94 pour l’une, 
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et de 7 à 123 pour l’autre. Admirez la fécondité avec laquelle les minis- 
tères engendrent des secrétaires d’État, qui engendrent des sous-secré- 
taires d’État, qui engendrent des attachés de cabinet, qui engendrent des 
chargés de mission qui n’engendrent rien du tout. Considérez le pullu- 
lement de comités, de syndicats, de commissions, de contrôleurs, d’ins- 
pecteurs, de vérificateurs répandus à travers la malheureuse économie 
française. Et vous concluerez que le salut de notre pays n’exige pas de 
façon évidente qu’un ouvfier métallurgiste qui travaille déjà quarante- 
quatre heures dans la poussière brûlante d’une forge, y travaille deux 
heures de plus. 

L'organisation générale de l’économie joue un rôle considérable, 
autant que mal connu de l’opinion publique. Le jour où une grève éclate, 
on se demande quelles seront les heures de travail perdues. Mais, en 
vérité, le déficit causé par le paiement des salaires est faible au regard 
des pertes innombrables qui sont déclenchées dans tout le pays. Les irré- 
gularités de livraisons entraînent des ralentissements imprévisibles et 
des gaspillages désastreux. Des programmes minutieusement établis 
sont bouleversés. Tel barrage ou telle usine qui devait fonctionner dans 
vingt-cinq mois ne sera utilisable que dans vingt-six ou vingt-sept, 
parce que, aujourd’hui, tels ateliers se sont arrêtés, entraînant des mal- : 
façons ou empêchant la préparation des montages mécaniques prévus. 
Un homme fort averti des choses de l’industrie a signalé l’exemple d’une 
usine américaine assemblant 1 000 voitures par jour, et qui est alimentée 
par une usine de fabrication éloignée de 500 kilomètres. Le stock utilisé 
par l’usine de montage correspond à quelques heures seulement d’acti- 
vité de l’usine de fabrication. À midi, chaque jour, les voitures sont livrées 
avec des pièces qui ont quitté, la veille au soir, l’usine d’où elles sortent. 
On peut imaginer l’économie générale qui résulte d’une. activité aussi 
bien ordonnée, qui réduit au minimum manutentions, stock et argent. 
Voilà une réussite industrielle magnifique ; et c’est dans la recherche de 
pareils perfectionnements qu’on trouvera l’irremplaçable moyen de 
relever l’efficacité du travail. Mais un effort de cet ordre suppose, dans tous 
les rouages de l’économie, une exactitude minutée ; on n’ose penser à ce 
qu’il adviendrait d’une expérience pareille faite chez nous, où les trains 
sont arrêtés par des bandes d’agitateurs, tandis que plus simplement il 
faut des heures pour avoir une communication téléphonique et des jours 
pour faire arriver une lettre. 


Cette question capitale de la direction efficace de l’économie ne doit 
naturellement pas être confondue avec les grossières contrefaçons qui 
ont été imposées à notre pays. S’il était nécessaire d’en avoir une nouvelle- 
confirmation, il suffirait de constater l’indescriptible désordre qui règne 
dans les différents secteurs dont l’État s’est emparé. Les démêlés des 
grandes entreprises nationalisées sont suffisamment portés sur la place 
publique pour que chacun constate que les directions sont devenues un 
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véritable ring où s’affrontent des champions plus accoutumés aux luttes 
oratoires ou aux luttes tout court qu’à l’élaboration patiente et avisée 
des longs programmes de perfectionnement qui remplacent avantageu- 
sement le génie en matière économique. Mais la question est beaucoup 
plus vaste et dépasse les expériences auxquelles nous avons assisté car, 
si désastreuses qu’aient été celles-ci, elles ne représentent que les points 
d’affleurement, dans le téel, d’une doctrine sous-jacente. Quand l’opinion 
aura complètement compris par quelles extraofdinaires métamorphoses de 
mots et d’idées elle a été égarée depuis de longues années, et plus parti- 
culièrement dans les derniers temps, on verra que nous avons assisté à 
un essai de révolution idéologique dans le fonctionnement économique 
de notre pays, essai aussi résolu que celui qui s’est attaqué, sous des formes 
plus directes et plus visibles, à tous les autres aspects de l’existence natio- 
nale. K 

On a cru pendant un certain temps que le système autoritaire de la 
répartition par les soins d’une administration omnipotente n’était que la 
conséquence provisoire d’une pénurie à laquelle il fallait pallier. Et, dans 
cette limite, personne ne pouvait y trouver à redire. Mais les résultats 
monstrueux auxquels on a abouti ont fait peu à peu éclater cette fiction. 
Il est évident, trois ans après la libération de Paris, que ce ne sont pas 
les kyrielles de la guerre qui nous condamnent à être ligotés par un sys- 
tème né des exigences de la guerre. Le système que nous continuons à 
subir et dont, heureusement d’ailleurs, nous nous débarrassons peu à peu, 
avait trouvé sa première expression dans le dirigisme allemand qui avait 
pour objet d’obliger tout un peuple à fabriquer des canons au lieu de 
manger du beurre, ce qui est évidemment un objectif exigeant de sévères 
contraintes. Cette réglementation fut tout naturellement étendue à la 
France pour obliger celle-ci à travailler, non pas à son bénéfice, mais à 
celui de son vainqueur provisoire. Et l’ennemi une fois chassé, l’appareil 
mis en place a servi d’instrument pour essayer de réaliser une organisation 
socialiste de l’économie. L’échec évident que nous constatons doit être 
pour nous l’occasion de nous libérer d’un complexe qui a pesé lourdement 
sur l’évolution des dernières années en parant d’une auréole de prestige 
la doctrine marxiste en matière économique. La portée de l’expérience 
qui a été tentée, et dont nous avons été les cobayes réchappés par 
miracle, se trouve exposée de façon doctrinale dans un rapport qu’a fait 
établir un Comité central d’enquête créé par la Présidence du Conseil. 
La lecture de ce document, et surtout des propositions inattendues qu’il 
formule, révèle de façon effarante la toute-puissance de l’imagination, 


autant que le mépris dans lequel les théoriciens tiennent les pauvres : 


petites contingences humaines, c’est-à-dire celles qui sont à notre portée 
et à notre mesure. 

Les théories socialistes prétendent supprimer tout l’échafaudage éco- 
nomique que nous avons inconsciemment élaboré en l’adaptant jour après 
jour aux exigences de l’expérience, et le remplacer par une construction 
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basée sur les principes opposés. Il s’agit de supprimer l’économie de 
marché, qui suppose un mécanisme des prix et un système monétaire 
sain, et de leur substituer une dictature administrative s’exprimant au 
moyen de prix arbitrairement fixés et de droits individuels résultant non 
plus du montant des salaires ou des rémunérations, mais de la distribution 
de tickets. La volonté de bouleversement qui a inspiré, plus ou moins 
consciemment, toute la politique gouvernementale s’éclaire de la façon 
la plus nette lorsqu’on examine les textes officiels qui servent de charte 
à ce qu’on appelle les procédés de répartition. Il est visible que c’est une 
fausse idée de la valeur, issue des conceptions les plus fumeuses des 
prophètes allemands, qui a entraîné la survie d’un système qui, sans cela, 
aurait disparu avec les causes qui l’ont fait naître. 

Des économistes en chambre, faux historiens et pseudo-métaphysi- 
ciens de la richesse, ont bâti depuis cent cinquante ans une théorie de la 
valeur, de la rente du capital et du profit abusif, qui a été appliquée par 
des partis politiques, lesquels, en dépit de leur affirmation de modernisme, 
nous font remonter aux âges obscurs du fanatisme idéologique. Chacun 
de nous sait les diverses valeurs qu’il acceptera de reconnaître personnel- 
lement à tel objet, à tel ou tel service qui lui sera proposé, puis il compare 
chacune d’elles avec les ressources dont il dispose et qui sont elles-mêmes 
la somme des valeurs que le reste du monde attribue à l’apport, personnel 
et divers, qu’il fait à la communauté. Le dirigisme, tel que nous le con- 
naissons, supprime toute appréciation individuelle et toute élaboration 
de rapports spontanés. Il organise les échanges sur la base de deux dis- 
positions essentielles : en premier lieu, on remplace la détermination 
automatique des prix par une fixation bureaucratique et, en second lieu, 
on ajuste la demande et l’offre au moyen d’une comparaison statistique. 

Le travail de fixation des prix est le plus décevant, le plus arbitraire 
et le plus absurde qui soit. Nous lui devons que telle usine réalise des 
profits invraisemblables, tandis que telle autre est condamnée à la faillite. 
Il a fallu de longs mois pour que la nocivité du système éclate, mais ce 
ne fut que sur tel point de détail, lorsqu’on s’est aperçu par exemple qu’on 
ne trouvait plus de lait parce que les paysans préféraient nourrir les veaux 
ou lorsque le blé, taxé trop bas, disparut des moulins pour alimenter le 
bétail dont la vente était rémunératrice. De savants experts examinèrent 
le problème à la loupe et arrivèrent à établir ce qu’ils appelèrent, sans 
sourire, des équations : 1 kilo de veau = 15 litres de lait ; 4 kilos de blé 
= 1 kilo de porc. Il en résultait qu’il convenait de fixer les prix respectifs 
de l’une et de l’autre denrée, en tenant compte de ces divers théorèmes. 
Il est vraiment consternant de voir consacrer les ressources de l’intelli- 
gence humaine à faire de pareilles découvertes. Passe encore quand il 
s’agit du lait de la vache et du veau de la même bête, les deux animaux 
constituant une petite autarcie campagnarde qui eût réjoui Bernardin de 
Saint-Pierre. Mais quelle est l’équation qui permettra de savoir combien 
un dindon vaut de bouteilles de Vosne-Rosmanée ? Et nous imaginons 
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l'angoisse du fonctionnaire chargé d’évaluer, en paires de chaussettes, 
le prix d’une machine à écrire. Tout cela est fort attristant et relève d’un 
véritable affaissement intellectuel, qu’on préférerait voir s’exprimer sur 
la toile d’un peintre futuriste ou sur la scène d’un théâtre d’avant-garde, 
car cela tirerait moins à conséquerice. 

Il s’agit ensuite, sur la base des prix ainsi fixés, de faire concorder 

offre avec une demande que l’on fixera également de manière autori- 
taire. Le système des chèques-matières, des bons ou des tickets, est des- 
tiné à se substituer au système monétaire en tant que celui-ci servait à 
déterminer le pouvoir d’achat global d’une personne ou d’une entre- 
prise, et à permettre son emploi. La difficulté la plus sérieuse à surmonter 
est la détermination des droits de chacun. Lorsqu'il s’agit de pain, la 
caporalisation de tous les Français et de toutes les Françaises, depuis leur 
premier gazouillement jusqu’à leur dernier râle, permet à la rigueur de 
savoir combien de grammes de farine ou de gouttes de lait leur seront 
attribuées. Mais le problème est insoluble lorsqu’il s’agit de distribuer 
de l’acier à une usine ou des bons d’essence à un particulier. Le plus 
effrayant arbitraire va naturellement s’installer du haut en bas de l’échelle, 
permettant, dit-on, à la Présidence du Conseil de parcourir 36 000 kilo- 
mètres par jour en auto, mais empêchant un médecin de campagne d’aller 
visiter ses malades. Et on assiste bientôt à la naissance d’innombrables 
privilèges, qui sont évidemment fort loin de l’idéal que l’on s’était promis. 

Le système ayant été mis en place, on constate rapidement que les 
statistiques de production sont toujours fausses, ce qui fait que, même en 
supposant une parfaite honnêteté dans le fonctionnement des services, 
les titres de répartition émis par les Offices publics sont bientôt sans rap- 
port avec les produits à distribuer. L’imitation servile de la monnaie se 
poursuit jusque dans ces égarements, et on est obligé de dénoncer 
« l’inflation » des titres de répartition, qui fait que ceux-ci ne sont plus 
honorés ou qu’ils se dévalorisent, tout comme de vulgaires billets de 
banque. On en est arrivé alors à créer une « Caisse centrale d'émission 
des titres de répartition », véritable banque spécialisée dont, par un nou- 
veau progrès, on propose que les bilans soient publiés périodiquement 
comme ceux de la Banque de France. Ainsi, après avoir détruit la mon- 
paie, qui est un si précieux instrument de progrès économique, on ins- 
titue d’innombrables fausses-monnaies, qui suivent d’ailleurs toutes et 
rapidement l’exemple de leur illustre aînée. 

Tels sont les principes qui ont inspiré le système destiné à remplacer 
celui auquel le monde civilisé tout entier a dû une prospérité extraordi- 
naire et constamment croissante. La preuve matérielle de sa malfaisance est 
la misère dans laquelle se trouve plongé un peuple justement irrité. 
La preuve intellectuelle, elle-même, est fournie par l’incohérence au 
milieu de laquelle nous nous débattons et qu’on ne saurait mieux qualifier 
que par un extrait du rapport auquel nous avons déjà fait quelques 
emprunts : « Le régime actuel est d’essence capitaliste, parce que le profit 
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y demeure un mobile déterminant. Il est aussi d’inspiration anarchiste, 
parce que la cellule géographique ou économique tend à s’affranchir 
de l’autorité du pouvoir central. Il finit par prendre un caractère féodal au 
bénéfice des grandes entités économiques du secteur privé ou du secteur 
public. » 

Nous nous en voudrions d’ajouter un mot à un jugement aussi péremp- 
toire sur un mécanisme qui a poussé l’éclectisme jusqu’à choisir le pire 
dans tous les systèmes possibles, si ceux qui l’ont formulé n’en tiraient 
la conclusion véritablement stupéfiante qu’il convenait de multiplier les 
contraintes et les contrôles pour être certain que, sous l’étroitesse du 
garrot, nul mouvement libre ne soit plus permis à la nation. Nous n’avons 
pas besoin de rappeler que le dirigisme de cette espèce est à l’opposé de 
ce que nous avons décrit comme une direction efficace de l’économie, 
laquelle rétablit chaque homme à sa place, chaque responsabilité en face 
de chaque devoir, chaque capacité en face de chaque tâche et l’amour de 
la liberté et du progrès comme mobile central de nos actions. 

Les derniers événements font toute la lumière sur les contradictions 
au milieu desquelles nous nous sommes débattus. Ils nous ont incontes- 
tablement aidés à nous libérer des erreurs politiques. Ils doivent aussi 
nous libérer des illusions économiques, car on a beau prêcher un idéal, 
si on en applique un autre, le paradoxe ne peut pas se soutenir et les choses 
finissent par être tout simplement ce qu’elles sont, sans se soucier des 
épithètes partisanes dont on les décore. C’est ainsi qu’on a cessé de consi- 
dérer la hausse nominale des salaires, à laquelle cependant on continue 
à recourir aveuglément en raison de la vitesse acquise, comme une con- 
quête pour la classe ouvrière. On commence à savoir que la prospérité 
tient à d’autres choses qu’à la valeur nominale des vignettes moné- 
taires remises aux travailleurs. 

Le processus de l’enrichissement obéit à des règles désormais bien 
connues, parce que l’expérience les a établies. Celles-ci ne se résolvent 
pas en formules planifiées ou en programmes, ce qui serait trop simple. 
Le jour où, tandis que notre pays était plongé en plein désordre, un 
ministre a pu déclarer publiquement : « Vous voyez en moi un ennemi 
de l’empirisme », nous avons éprouvé l’effroi qu’inspire toute idéologie 
passionnée et inhumaine. Nous ne sommes que trop payés, aujourd’hui, 
pour savoir ce qu’il en coûte d’être ennemis de l’expérience et d’obéir 
à des théories auxquelles la réalité a apporté un démenti tissé de sang 
et de misère. 


ED. GISCARD D’ESTAING 


Janvier 1948. 
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IENNE a été certainement une des villes d'Europe où, avant 1914, 
le goût pour les arts a été le plus vif. Comme la monarchie autri- 
chienne avait depuis des siècles abdiqué ses ambitions politiques 

et n’a vait remporté aucun succès éclatant sur les champs de bataille, 
l’orgueil patriotique s’était mué en volonté impérieuse de conquérir 
la suprématie artistique. De l’empire des Habsbourg, qui avait dominé 
l’Europe, s’étaient détachées depuis longtemps plusieurs provinces aussi 
importantes que prospères, terres allemandes et italiennes, flamandes et 
wallonnes ; la capitale avait gardé intacte son ancienne splendeur, elle 
était l’asile de la cour, la conservatrice d’une tradition millénaire. Les 
Romains avaient posé les premières pierres de cette cité, ils avaient érigé 
un castrum, poste avancé destiné à protéger la civilisation latine contre les 
barbares, et, plus de mille ans après, l’assaut des Turcs contre l’occident 
s’était brisé sur ces murailles ; ici étaient venus les Nibelungen, d’ici avait 
resplendi sur le monde l’immortelle pléiade des musiciens! Glück, Haydn 
et Mozart, Beethoven, Schubert, Brahms et Johann Strauss : ici ont con- 
flué tous les courants de la culture européenne ; à la cour, dans l’aristo- 
cratie, dans le peuple, les sangs allemand, slave, hongrois, espagnol, 
italien, français, flamand s’étaient mêlés, et ce fut le génie propre de cette 
ville de la musique que de fondre harmonieusement tous ces contrastes 
en quelque chose de nouveau et de particulier, l’esprit autrichien, l’esprit 
viennois. Accueillante, cette cité attira à elle les forces les plus disparates, 
elle les défendit, les assouplit, les adoucit ; la vie était plaisante dans cette 
atmosphère d’entente spirituelle, et, à son insu, chaque bourgeois de 
cette ville était promu par son éducation à ce cosmopolitisme qui répu- 
die tout nationalisme étroit, à la dignité, en somme, de citoyen du monde. 
Cet art de l’assimilation, des passages insensibles et musicaux, se mani- 
festait même dans la structure extérieure de la ville. S’étant agrandie len- 
tement au cours de siècles et développée à partir de sa première enceinte 
centrale, elle était assez populeuse avec ses deux millions d’habitants 
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pour offrir tout le luxe et toute la diversité d’une grande cité et cependan 

elle n’était pas si démesurée qu’elle fût séparée de la nature, comme 
Londres où New-York. Les dernières maisons de la ville se miraient 
dans le cours majestueux du Danube, prenaient vue sur la grande plaine, 
se perdaient dans des jardins et des champs ou s’étageaient sur les flancs 
de douces collines, les derniers contreforts boisés des Alpes ; on perce- 
vait à peine le passage de la nature à la ville, l’une se fondait dans l’autre 
sans résistance et sans désaccord ; à l’intérieur, on sentait que la cité 
avait crû comme le tronc d’un arbre qui ajoute un anneau à un autre ; 
et, au lieu des anciennes fortifications, le cœur précieux de la cité était 
enfermé dans le Ring, la rue des monuments de luxe ; au centre, les vieux 
palais de la cour et de l’aristocratie racontaient toute une histoire con- 
servée dans les pierres. Ici, chez les Lichnowsky, Beethoven avait joué 
du piano, là, Haydn avait été l’hôte des Esterhazy, plus loin, dans la 
vieille université, avait retenti pour la première fois la Création de Haydn. 

La Hofburg avait vu des générations d’empereurs, Schonbrunn avait 
abrité Napoléon ; dans le dôme de Saint-Étienne les princes chrétiens 
alliés s’étaient agenouillés pour rendre grâce à Dieu de la délivrance de 
l'Europe attaquée par les Turcs, l’Université avait accueilli dans ses murs 
d'innombrables flambeaux de la science; au milieu des monuments 
anciens avaient surgi des avenues et des bâtiments nouveaux qui s’har- 
monisaient heureusement avec les vieux édifices. Il était délicieux de 
vivre dans cette ville hospitalière, qui accueillait tout ce qui venait de 
l'étranger et se donnait généreusement ; il était naturel de jouir de la vie 
dans son air léger et serein comme celui de Paris. Vienne était, on le sait, 
une ville où l’on aimait le plaisir. Mais à quoi servirait la culture si elle 
ne permettait d’extraire de la matière brute de l’existence, par les séduc- 
tions flatteuses de l’art et de l’amour, ce qu’elle recèle de plus tendre et 
de plus subtil ? Si l’on était fort gourmet dans cette ville, si l’on appréciait 
le bon vin, la bonne bière, les entremets délicats, on était sensible aussi 
aux jouissances plus raffinées. 

Le premier regard que le Viennois moyen jetait sur son journal du 
matin ne se portait pas sur les discussions du Parlement ou les événements 
mondiaux, mais sur les nouvelles théâtrales. Le théâtre impérial, le 
Burgtheater, était pour le Viennois, pour l’Autrichien, plus qu’une simple 
scène où les acteurs jouaient des rôles ; c'était le microcosme où la société 
se contemplait elle-même, le bréviaire du bon goût. L’acteur du Hof- 
theater servait de modèle aux spectateurs ; ils apprenaient de lui comment 
on devait s’habiller, comment on entrait dans un salon, comment on 
conversait et de quels mots pouvait user un homme bièn élevé ; la scène 
n’était pas un lieu de divertissement, mais un guide des bonnes manières, 
de la prononciation correcte. Un nimbe de respect auréolait tout ce qui 
touchait, même de loin, au théâtre du château impérial. Le président du 
Conseil, le plus riche magnat pouvaient passer par les rues de Vienne 
sans que personne se retournât ; mais chaque vendeuse, chaque cocher 
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de fiacre reconnaissait un acteur ou une chanteuse de l'Opéra. Quand 
nous autres jeunes gens, avions croisé l’un d’entre eux (chacun de nous 
collectionnait leurs photographies, leurs autographes), nous étions fiers 
de rapporter cet événement, et le culte presque idolàtre que nous rendions 
à ces personnages allait si loin qu’il s’étendait à tout leur entourage. Les 
coiffeurs de ces célébrités étaient des gens respectés que l’on enviait 
secrètement ; de jeunes élégants s’enorgueillissaient de se faire habiller 
par leur tailleur. 

Être joué au Burgtheater était le rêve de tout écrivain viennois. Sa réa- 
lisation vous conférait une espèce de noblesse viagère et comportait 
des distinctions honorifiques : entrées gratuites, la vie durant, et invitations 
à toutes les manifestations officielles ; on était devenu l’hôte d’une maison 
impériale, et je me souviens encore de la solennité qui accompagna 
ma propre admission. Le matin, le directeur du Théâtre m’avait prié 
de passer à son bureau pour m’apprendre, avec les félicitations d’usage, 
que mon drame était accepté ; quand je rentrai chez moi le soir, j’y trouvai 
sa carte ; il m'avait proprement rendu ma visite, à moi qui n’avais que 
vingt-six-ans ; en qualité d’auteur de la scène impériale, j’avais soudain 
accédé au rang de « gentleman », et le directeur devait me traiter en égal, 
Et ce qui se passait au Théâtre impérial touchait tout le monde. Je me 
souviens, par exemple, qu’au temps de ma prime jeunesse, notre cuisi- 
nière fit un jour irruption dans le salon, les yeux baignés de larmes : on 
venait de lui rapporter que Charlotte Wolter, la plus célèbre actrice du 
Burgtheater, était morte. Ce qu’il y avait de burlesque dans ce désespoir, 
c’est que cette vieille cuisinière illettrée n’avait jamais mis les pieds dans 
ce théâtre aristocratique et n’avait jamais vu la Wolter ; mais une grande 
actrice nationale était à Vienne la propriété de toute la cité. Le départ 
d’un chanteur ou d’un artiste célèbre, prenait l’allure d’un deuil national. 
Quand le « vieux » Burgtheater, où avaient été jouées pour la première 
fois Les Noces de Figaro de Mozart, fut démoli, toute la société viennoise 
se rassembla une dernière fois dans la salle, affectant la contenance 
solennelle et affligée qu’on prend aux funérailles ; le rideau n’était pas 
plus tôt tombé que tout le monde se précipitait sur la scène pour emporter, 
à titre de relique, un fragment de ces tréteaux où s’étaient produits 
les artistes bien-aimés, et dans des douzaines de maisons bourgeoises on 
pouvait voir encore ces morceaux de bois conservés dans de précieuses 
cassettes, comme dans les églises les morceaux de la vraie Croix. Nous 
mêmes n’eûmes pas une conduite beaucoup plus raisonnable quand la 


salle dite de Bosendorf fut démolie. Cette salle de concert réservée exclu-. 


sivement à la musique de chambre était une construction sans caractère 


artistique ; en fait, ce n’était qu’un ancien manège que l’on avait «adap-: 


té». Mais il avait la résonance d’un violon ancien, il était pour les ama- 
teurs de musique un lieu consacré, parce que Chopin et Brahms, Liszt 
et Rubinstein y avaient donné des concerts. Aussi, quand expirèrent les 
dernières mesures de Beethoven, que le quatuor Rosé avait joué plus 
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divinement que jamais, personne ne quitta sa place. Nous applaudissions 
bruyamment, des femmes sanglotaient, personne ne voulait admettre que 
ce fût un adieu définitif. On éteignit la salle pour nous chasser. Pas un 
des quatre ou cinq cents fanatiques présents ne se leva. Nous demeu- 
râmes là une demi-heure, une heure, comme si, par notre présence, 
nous pouvions obtenir par force que ce lieu sacré fût sauvé. 

Ce fanatisme pour les beaux-arts et particulièrement pour l’art théâ- 
tral fleurissait à Vienne dans toutes les classes de la société. En elle-même, 
Vienne, par ses traditions plusieurs fois centenaires, était une cité très 
nettement stratifiée, mais en même temps elle était admirablement 
orchestrée. Le pupitre était toujours occupé par la maison impériale. Le 
Château était le centre de la monarchie, non pas seulement au sens 
purement spatial, mais aussi au sens culturel. Autour de ce château, 
les palais de la haute aristocratie autrichienne, polonaise, tchèque, 
hongroise, formaient en quelque sorte une première enceinte. Venait 
ensuite la « bonne société » formée de la petite noblesse, des hauts 
fonctionnaires, des représentants de l’industrie et des « anciennes familles », 
enfin, au-dessous, la petite bourgeoisie et le prolétariat. Chacune de ces 
classes formait un petit monde séparé ; la haute noblesse vivait dans ses 
palais au cœur de la ville, la diplomatie dans le troisième arrondissement, 
l’industrie et le commerce dans le voisinage du Ring, la petite bourgeoisie 
dans les arrondissements du centre, du second au neuvième, le prolé- 
tariat dans les quartiers extérieurs. Mais tout le monde communiait au 
théâtre ou à la faveur des fêtes, par exemple, à la fête des fleurs au Prater, 
où trois cent mille personnes acclamaient avec enthousiasme « les dix 
grandes familles » qui passaient dans leurs voitutes. À Vienne, tout ce 
qui comportait couleurs ou musique se transformait en fêtes : les proces- 
sions religieuses, les parades militaires, la « Musique du château impé- 
rial » ; même les enterrements se déroulaient au milieu d’un grand con- 
cours du peuple enthousiaste, et c’était l’ambition de tout bon Viennois 
d’avoir de belles funérailles avec un cortège fastueux et une suite nom- 
breuse. Un Viennois authentique faisait de sa mort même un spectacle 
attrayant pour ses concitoyens. Toute la ville en effet communiait dans 
ce goût pour les spectacles. 

Il était aisé de railler cette « théâtromanie » des Viennoiïis, mais cette 
attention accordée aux événements du monde des arts a développé chez 
nous une extraordinaire vénération pour toutes les productions artis- 
tiques et un goût sûr. On lui doit même, dans une certaine mesure, le 
développement des arts eux-mêmes. L'artiste se sent en effet incité à 
créer dans les lieux où il est estimé et même surestimé. Et de même 
que Florence et Rome, à l’époque de la Renaissance, attiraient à elles 
les peintres et leur enseignaient la grandeur, parce que chacun d’entre 
eux sentait qu’il avait sans cesse à sürpasser les autres et à se dépasser 
lui-même dans ce perpétuel concours où tout le peuple était juge, de même 
les musiciens, les acteurs prenaient à Vienne conscience de l’importance 
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de leur état. À l’Opéra, au Burgtheater, on ne laissait échapper aucune 
imperfection ; chaque fausse note était aussitôt remarquée, chaque 
rentrée incorrecte, chaque défaillance était censurée, et ce contrôle 
n’était pas seulement exercé aux premières par les critiques profession- 
nels, mais soir après soir par le public tout entier. Tandis qu’en politique, 
dans l’administration, dans les mœurs, tout allait tant bien que mal et 
que l’on avait de l’indulgence pour toutes les fautes, en matière d’art il 
n’y avait pas de pardon ; c’est que l’honneur de la cité était en jeu. Chaque 
chanteur, chaque acteur, chaque musicien était toujours obligé de donner 
son « meilleur », sinon il était perdu. Il était délicieux d’être à Vienne le 
favori des foules, mais il était difficile de le demeurer ; une négligence 
n’était jamais pardonnée. Se sachant surveillé avec une attention impi- 
toyable, chaque artiste viennois était contraint de donner toute sa mesure, 
ce qui explique que le niveau général ait toujours été si élevé. Ceux qui 
ont connu cette époque sont toujours restés des juges sévères. Mais ils 
ont appris aussi à être sévères envers eux-mêmes. Ce sens du rythme 
et du mouvement justes, le simple peuple le partageait avec les raffinés ; 
le petit bourgeois qui goûtait les « nouveautés » demandait à l’orchestre 
de la bonne musique comme il exigeait du bon vin du cabaretier ; au 
Prater le peuple savait exactement laquelle des fanfares militaires avait 
le plus de mordant, si c’étaient les « Maîtres allemands » ou les Hongrois ; 
quand on vivait à Vienne on humait avec l’air l’intuition du rythme. Et 
de même que le goût musical inspirait aux écrivains un amour authen- 


tique pour la prose harmonieuse, le sens de la mesure se manifestait 
chez les autres dans tout le courant de leur vie. 


” 
* * 


L’adaptation au milieu dans lequel ils vivent n’est pas seulement 
pour les Juifs une mesure extérieure de protection, mais un besoin intime 
et profond. Leur aspiration à une patrie, à un repos, à une trêve, à une 
sécurité, à un lieu où ils ne soient pas étrangers les contraint de se ratta- 
cher avec passion à la culture du monde où ils vivent. Jamais une telle 
symbiose ne se révéla plus heureuse et plus féconde qu’en Autriche, 
sinon dans l’Espagne du xv° siècle. Installés depuis plus de deux cents 
ans dans la ville impériale, les Juifs y avaient trouvé un peuple 
d'humeur conciliante, qui, sous son apparente légèreté appréciait ces 
valeurs esthétiques et spirituelles qui avaient pour eux-mêmes tant 
d’importance. Ils trouvèrent plus à Vienne ; ils y eurent une tâche à rem- 
‘plir. Au cours du siècle passé, le culte des arts avait perdu en Autriche 

ses gardiens et ses protecteurs traditionnels, je veux dire la maison impé- 
riale et l'aristocratie. Tandis qu’au xvirre siècle, Marie-Thérèse confiait 
à Gluck le soin d’enseigner la musique à ses filles, que Joseph IT discu- 
tait en connaisseur avec Mozart, que Léopold III composait lui-même, 
les souverains qui leur succédèrent, François II et Ferdinand, ne s’inté- 
ressaient plus du tout aux beaux-arts, et notre empereur François- 
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Joseph, qui, à quatre-vingts ans, n’avait lu qu’un seul livre : le Précis 
d’art militaire, témoignait même à l’égard de la musique une antipathie 
déclarée. Imitant cet exemple, la haute noblesse avait abdiqué son 
mécénat ; on avait vu jadis les temps glorieux où les Esterhazy accueil- 
laient chez eux Joseph Haydn, où les Lobkovitz, les Kinsky et les Walds- 
tein se disputaient l’honneur de donner dans leurs palais la première 
exécution des œuvres de Beethoven, où une comtesse Thun se jetait à 
genoux devant le musicien en le suppliant de ne pas enlever à l'Opéra 
son Fidélio. Déjà Wagner, Brahms et Johann Strauss ou Hugo Wolf 
n’avaient plus trouvé auprès d’eux le moindre appui; pour maintenir 
les concerts philharmoniques à leur ancien niveau, pour rendre l’existence 
possible aux peintres et aux sculpteurs, il fallait donc que la bourgeoisie 
sautât sur la brèche, et ce fut justement l’orgueil et l’ambition de la bour- 
geoisie juive, de paraître là au premier rang et de maintenir dans son 
ancien éclat la renommée de la culture viennoise. Ils avaient toujours 
aimé cette ville et s’y étaient acclimatés de toute leur âme, mais ce n’est 
que par leur amour de l’art viennois qu’ils jugèrent y avoir acquis droit 
de cité et se sentirent devenus vraiment Viennois. Par ailleurs ils ne 
jouaient dans la vie publique qu’un rôle assez effacé ; l’éclat de la maison 
impériale reléguait dans l’ombre les fortunes des particuliers, les plus 
hautes situations administratives se transmettaient par hérédité, la diplo- 
matie était réservée à l’aristocratie, l’armée et les fonctions les plus élevées 
aux anciennes familles, et les Juifs ne cherchèrent pas à se pousser dans 
ces cercles privilégiés. Ils respectaient les prérogatives traditionnelles, 
Je me souviens, par exemple, que mon père évita toute sa vie de dîner 
chez Sacher, non pas par économie, car la différence entre les prix de 
cette maison et ceux des autres grands hôtels était minime, mais parce 
qu’il avait un sens naturel de la hiérarchie ; il lui eût paru pénible ou 
inconvenant de s’asseoir à une table voisine de celles des princes Schwar- 
zenberg ou Lobkovitz. Ce n’est que dans le culte des beaux-arts que tout 
le monde à Vienne se sentait les mêmes droits ; aussi la bourgeoisie 
juive a-t-elle pris une part considérable au développement de la culture 
viennoise en la favorisant par tous les moyens. Les Israélites remplissaient 
les théâtres, les salles de concert, ils achetaient les livres, les gravures, 
ils visitaient les expositions, ils étaient partout les promoteurs et les cham- 
pions de toutes les nouveautés. Presque toutes les grandes collections 
d'œuvres d’art du xix® siècle avaient été constituées par eux, presque 
toutes les tentatives artistiques avaient été soutenues par eux ; sans l’in- 
térêt stimulant que la bourgeoisie juive accordait aux arts et qui contras- 
tait avec l’indifférence de la cour, de l’aristocratie et des millionnaires 
chrétiens, amateurs de chevaux de course et de chasses, Vienne aurait 
retardé sur Berlin dans le domaine des beaux-arts, et cela dans la mesure 
même où l’Autriche demeurait politiquement inférieure à l’Allemagne. 
Tout artiste qui voulait à Vienne présenter une nouveauté, devait s’a- 
dresser à cette bourgeoisie juive ; quand on essaya, au temps de l’anti- 
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sémitisme, de fonder un théâtre dit « national », il ne se trouva ni auteurs, 
ni acteurs, ni public pour le soutenir ; au bout de quelques mois ce 
« théâtre national » tomba lamentablement ; et cette tentative avortée illus- 
tra pour la première fois cette vérité, que la culture viennoise du xIx® siècle, 
était favorisée, soutenue et parfois créée par la société juive de la cité. 

Il se trouva en effet que dans ces dernières années, — comme cela 
s'était vu en Espagne avant une semblable et aussi tragique catastrophe, 
— les Juifs de Vienne étaient devenus des créateurs en art. Leurs produc- 
tions n’avaient du reste pas un caractère spécifiquement judaïque ; par 
un prodige d’assimilation intelligente et sensible, ils. donnaient au con- 
traire au génie autrichien, au génie viennois son expression la plus intense. 
Goldmark, Gustave Mahler et Schœnberg s’acquirent une réputation 
internationale dans la composition musicale, Oscar Strauss, Léo Fall, 
Kalmann provoquèrent une floraison nouvelle de la valse et de l’opérette 
traditionnelles. Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Pierre Altenberg 
assurèrent aux lettres viennoises une place dans la littérature européenne 
qu’elles n’avaient pas occupée même au temps de Grillparzer et de Stifter ; 
Sonnenthal, Max Reinhardt rajeunirent dans le monde entier la gloire de 
la ville du théâtre, Freud et plusieurs savants attirèrent tous les yeux 
vers la vieille université. Une énergie intellectuelle qui, pendant des 
siècles, n’avait pas trouvé sa voie, se liait ici à une tradition déjà un peu 
énervée, elle la nourrissait, la ranimait, la fortifiait, la rafraîchissait par 
le concours des forces nouvelles et grâce à une activité infatigable. On se 
rendra compte un jour du crime qu’on a commis contre Vienne, en s’appli- 
quant à nationaliser, à « provincialiser » par les moyens les plus violents 
une ville dont l’esprit et la culture avaient acquis un caractère « supra- 
national ». Car le génie de Vienne, qui est proprement musical, a toujours 
été d’harmoniser en soi tous les contrastes ethniques et linguistiques, sa 
culture est une synthèse de toutes les cultures occidentales. Nulle part 
il n’était plus facile que là d’être un Européen, et je sais que je dois prin- 
cipalement à cette ville, qui déjà au temps de Marc-Aurèle avait défendu 
l’universalisme romain, d’avoir appris de bonne heure à aimer, comme la 
plus noble que mon cœur pût concevoir, l’idée de la civilisation universelle. 

* 
* * 

On vivait bien, on menait une vie facile et insouciante dans cette vieille 
ville de Vienne, et les Allemands du Nord regardaient avec un peu de 
dédain et aussi de dépit leurs voisins danubiens qui, au lieu de se montrer 
fermes et appliqués, rigides observateurs de l’ordre, se laissaient vivre, 
mangeaient bien, se passionnaient pour les fêtes et le théâtre et, par 
surcroît faisaient d’excellente musique. Indifférents à cette « valeur » 
allemande, qui a finalement empoisonné et troublé l’existence de tous 
les autres peuples, au lieu de partager cette avidité de primer les autres, 
de prendre partout les devants, les Viennois bavardaient tranquillement, 
se plaisaient aux réunions familières, et accordaient à chacun sa part 
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dans un esprit de conciliation bienveillante et peut-être un peu lâche. 
« Vivre et laisser vivre », telle était la maxime viennoise par excellence, 
et, encore aujourd’hui, elle me paraît plus humaine que tous les diktats. 
Riches et pauvres, Tchèques et Allemands, juifs et chrétiens vivaient en 
paix en dépit de quelques taquineries occasionnelles, et même les mou- 
vements politiques et sociaux ne déchaînaient pas ces haines atroces qui 
empoisonnent le monde depuis la première guerre mondiale. Dans la 
vieille Autriche on luttait encore avec des procédés chevaleresques. Il 
est vrai qu’on s’injuriait dans les journaux ou au Parlement, mais après 
leurs tirades cicéroniennes, les adversaires se réunissaient amicalement 
autour d’une table, et buvaient de la bière ou du café en se tutoyant ; 
même quand Lueger, chef du parti antisémite, fut nommé bourgmestre, 
rien ne changea dans les relations entre particuliers, et je dois avouer 
que personne, ni à l’école, ni à l’université, ni dans le monde des écrivains 
ne m’a jamais suscité le moindre embarfas ou témoigné du mépris parce 
que j'étais juif. La haine entre les pays, les peuples, les classes ne se mani- 
festait pas quotidiennement dans tous les journaux ; ële ne divisait pas 
encore les hommes et les nations, l’odieux instinct grégaire n’avait pas 
encore la puissance qu’il a acquise depuis dans la vie publique ; la liberté 
d’action dans le privé était portée à un point qui paraîtrait à peine conve- 
nable aujourd’hui ; on ne méprisait pas la tolérance comme un signe de 
mollesse et de débilité, on l’appréciait comme une force morale. 

Car je ne suis pas né et n’ai pas grandi dans un siècle de passion. 
C’était un monde ordonné, un monde sans fièvre et sans hâte. Les machines, 
l’auto, le téléphone, la radio, l’avion n’avaient pas encore imposé aux 
hommes le rythme des nouvelles vitesses, le temps avait une autre 
mesure. On menait une vie plus nonchalante, et quand j’essaie de me 
rappeler l’apparence de ceux qui étaient des adultes au temps de mon 
enfance, je suis frappé du grand nombre de ceux qu’affligeait une pré- 
coce obésité. Mon père, mes oncles, mes professeurs, les vendeurs dans 
les magasins, les musiciens de l’orchestre philharmonique devant leurs 
pupitres étaient tous à quarante ans des hommes corpulents et imposants. 
Ils marchaient à pas comptés, leurs propos étaient pleins de gravité, et 
en conversant ils se caressaient la barbe. Les cheveux gris étaient encore 
un signe de dignité, et un homme « posé » évitait soigneusement les gestes 
et la pétulance de la jeunesse. Même dans ma plus tendre enfance, alors 
que mon père n’avait pas quarante ans, je ne me souviens pas de l’avoir 
jamais vu monter ou descendre en courant un escalier ou faire un geste 
quelconque avec une hâte ostensible. Non seulement la précipitation 
passait pour n’être pas distinguée, mais elle était réellement inutile, 
car dans ce monde très bourgeoisement stabilisé, pourvu d’innombrables 
dispositifs de sécurité, jamais rien ne se produisait soudainement ; les 
catastrophes qui survenaient au loin, à la périphérie de la terre habitée, 
ne pénétraient pas à travers les parois bien rembourrées de cette vie 
« assurée », La guerre des Boers, la guerre russo-japonaise, même la guerre 
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des Balkans ne mordaient pas sur l’existence de mes parents. Leur regard 
glissait dans les journaux, sur les relations de batailles, avec la même 
indifférence qu’ils témoignaient à la rubrique sportive. Et réellement, 
en quoi pouvait les toucher ce qui se passait hors de l’Autriche, en quoi 
cela modifiait-il leur vie? Dans leur Autriche, à cette époque de calme 
absolu, il n’y avait pas de révolutions, pas de brusques destructions de 
valeurs ; si par hasard les valeurs baissaient en bourse de quatre ou cinq 
points, on parlait sérieusement de « catastrophe ». On se plaignait par 
habitude plutôt que par conviction des « lourds » impôts, lesquels, en 
fait, si on les compare à ceux de l’après-guerre, ne représentaient qu’une 
sorte de petit pourboire abandonné à l’État. On stipulait encore dans 
les testaments les clauses destinées à protéger les petits enfants et arrière- 
petits-enfants contre toutes les pertes de fortune, comme si la sécurité 
pouvait être garantie éternellement ; on vivait tranquille et l’on caressait 
ses petits soucis comme de bons et dociles animaux domestiques, dont 
on n’avait au fond rien à redouter. Quand le hasard fait tomber entre 
mes mains un vieux journal de cette époque, et que je lis des articles 
d’un ton passionné sur une petite élection du Conseil municipal ou sur 
les pièces jouées au Burgtheater, je ne puis m’empêcher de sourire. Que 
tous ces soucis étaient légers, que cette époque était calme! Elle a eu la 
bonne part, cette génération de nos parents et de nos grands-parents, 
elle a vécu une vie paisible, toute droite et claire, de la naissance à la 
tombe. Et cependant je ne sais si je les envie. Ils ont évité toutes les 
crises et ces problèmes qui broient le cœur, mais aussi élargissent pro- 
digieusement l'esprit. Même par les nuits les plus sombres ils ne pou- 
vaient pas concevoir en rêve combien l’homme peut devenir redoutable, 
mais aussi combien il a de forces en lui pour affronter les dangers et sur- 
monter les épreuves. Nous, jetés à travers tous les drames de l’existence, 
nous, arrachés à toutes nos racines, nous qui devons tout « recommencer » 
chaque fois que nous sommes acculés à une’ impasse, nous, les victimes, 
nous avons éprouvé dans chacune des fibres de notre chair le frisson de 
l’éternel renouvellement. Chacune de nos heures a été liée au destin du 
monde. Dans la souffrance et dans la joie, nous avons vécu des temps 
et une histoire qui s’étendent bien au-delà de notre petite existence, 
tandis que nos prédécesseurs se confinaient en eux-mêmes. Ainsi chacun 
d’entre nous, même le plus humble de notre espèce, en sait aujourd’hui 
mille fois plus sur les réalités de l’existence que le plus sage de nos aïeux. 
Mais rien ne nous a été donné gratuitement ; nous avons payé pleinement 
et dans la monnaie qui a cours aujourd’hui le prix de ce que nous avons 
acquis. 
. Pa 
HOFMANNSTHAL 


L'apparition du jeune Hofmannsthal dans la vie littéraire eut l’appa- 
rence d’une sorte de miracle. Je ne connais pas, dans toute la littérature 
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mondiale, si l’on excepte Keats et Rimbaud, un autre exemple d’une si 
extraordinaire maîtrise du style, maîtrise de la langue affirmée à un âge 
aussi tendre. Dès sa seizième année Hofmannsthal s’est incrit dans les 
annales de la littérature allemande par des vers inoubliables et par une 
prose qui n’a pas encore été surpassée. Tous ceux qui en ont été témoins, 
ont admiré et considèrent cette apparition comme un événement presque 
surnaturel. Hermann Bahr me rappelait souvent son étonnement quand 
il reçut de Vienne pour sa revue un article signé « Loris » (une publica- 
tion signée n’était pas autorisée dans notre lycée) ; jamais il n’avait reçu 
un texte où fût répandue d’une main si légère une telle richesse de pensée 
exprimée dans une langue aussi ailée, aussi aristocratique. Qui est-ce 
« Loris », qui est cet inconnu ? se demandait-il ? Un vieillard, sans doute, 
qui avait cultivé dans une mystérieuse retraite les plus sublimes ressources 
de la langue. Et un tel sage, un poète aussi favorisé vivait dans la même 
ville, et il n’avait jamais entendu parler de lui! Bahr écrivit aussitôt à cet 
inconnu et lui fixa un rendez-vous dans le célèbre café Griensteidl, le 
quartier général de la jeune littérature. Soudain, à pas légers et rapides 
s’approcha de sa table un lycéen svelte et imberbe, qui portait encore une 
culotte d’enfant ; il s’inclina et prononça d’un ton bref et décidé et d’une 
voix aiguë qui n’avait pas achevé de muer : « Hofmannsthal! Je suis 
Loris! » Des années après, quand il rappelait son ébahissement, il s’échauf- 
fait. Il n’avait ‘pas voulu le croire d’abord. Un lycéen possédait un 
tel art, une telle sagesse, une telle profondeur, une aussi stupéfiante 
connaissance de la vie avant d’avoir vécu! Et Arthur Schnitzler me dit 
à peu près les mêmes choses. IL était encore médecin dans ce temps-là, 
car ses premiers succès littéraires .ne paraissaient nullement lui garantir 
une subsistance assurée ; mais déjà il passait pour le chef des « Jeune 
Vienne », et ses cadets se tournaient volontiers vers lui pour lui demander 
son opinion et des conseils. Il avait rencontré un jour par hasard ce jeune 
lycéen, qui le frappa par son intelligence agile, et quand ce lycéen solli- 
cita la faveur de lui lire une petite pièce de théâtre en vers, il l’invita 
volontiers chez lui, sans grand espoir, à la vérité ; car enfin, pensait-il, 
une pièce écrite par un collégien ne pouvait être que sentimentale ou 
pseudo-classique. Il invita néanmoins quelques amis; Hofmannsthal 
parut en culotte courte, un peu nerveux et contraint, et il se mit à lire. 
« Au bout de quelques minutes, me racontait Schnitzler, nous dressâmes 
l'oreille et échangeâmes des regards étonnés, presque effrayés. Des vers 
d’une telle perfection, d’une plasticité si accomplie, d’un sentiment si 
musical, nous n’en avions jamais entendu d’aucun poète vivant, nous les 
avions à peine jugés possibles. Plus merveilleuse encore que cette maï- 
trise unique de la forme, et qui, depuis, n’a jamais été atteinte par un 
écrivain de langue allemande, nous frappa cette connaissance ‘du monde 
qui ne pouvait procéder que d’une intuition magique chez ce garçon 
qui passait ses journées sur les bancs de l’école. » Quand Hofmannsthal 
eut achevé, tous demeurèrent muets. « J’avais le sentiment, me disait 
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Schnitzler, d’avoir rencontré pour la première fois dans ma vie un génie 
né, et jamais je ne l’ai éprouvé plus profondément au cours de toute mon 
existence. » Celui qui débutait ainsi à seize ans, ou plus exactement, 
atteignait pour ses débuts, à un tel degré de perfection, ne pouvait devenir 
qu’un frère de Gœthe et de Shakespeare. Et en effet, cette perfection 
semblait s’affirmer de plus en plus : à cette première pièce en vers, Hier, 
succéda le fragment grandiose de La Mort de Titien, où la langue alle- 
mande atteignait aux plus belles sonorités de l'italien, puis les Poésies, 
dont chacune était pour nous un événement et dont, je n’ai pas encore 
oublié une ligne, puis les petits drames et enfin ces Essais où, dans 
l’espace de quelques douzaines de pages, se condensaient magiquement la 
richesse du savoir, une intelligence indéfectible des choses de Part 
et une incroyable ampleur de vues. Tout ce qu’écrivait ce lycéen, cet 
étudiant de l’Université faisait songer à un cristal éclairé du dedans, 
sombre et ardent tout à la fois. 

Je ne saurais exprimer à quel point nous fascinait un tel phénomène, 
nous qui nous étions dressés à apprécier les valeurs authentiques. Car 
enfin, qu’y a-t-il de plus enivrant pour une jeune génération que de savoir 
près d’elle, au milieu d’elle, né parmi elle, le pur, le sublime poëte, 
qu’elle n’imaginait toujours que sous les aspects légendaires d’un Hol- 
derling, d’un Keats ou d’un Leopardi inaccessibles ? C’est pourquoi 
je me souviens encore si nettement du jour où je vis pour la première 
fois Hofmannsthal. J'avais seize ans, et comme nous suivions avec avidité 
tout ce que faisait notre nouveau dieu, je fus fort agité par une petite 
note de journal annonçant une conférence de lui sur Gœthe au « Club 
Scientifique » ; (il était inconcevable pour nous qu’un tel génie acceptât 
de prendre la parole dans un cadre aussi modeste). Mais à cette occasion- 
là, je pus constater à quel point nous autres petits lycéens étions déjà 
en avance sur le grand public et sur les critiques officiels dans notre appré- 
ciation des valeurs durables. Cent vingt à cent cinquante auditeurs, 
s'étaient rassemblés dans la petite salle : c’est donc bien inutil ment que 
dins mon impatience, je m'étais mis en route une demi-heure à l’avance 
pour m’assurer une place. Nous attendîimes quelque temps, et soudain 
un jeune homme svelte, traversa nos rangs, monta à la petite tribune 
et ccmmença si soudainement que j’eus à peine le temps de le bien 
regarder. Hofmannsthal, avec sa petite moustache naissante et sa t.ille 
élastique, avait l’air plus jeune encore que je ne l’avais pensé. 

Il se jeta tout d’un coup dans son discours comme un nageur dans le 
fict femilier, et plus il parlait, plus ses gestes se faisaient libres, plus sa 
tenue acquérait de sûreté ; 1l avait à p ine plongé dans l’élément spirituel 
qu’eprès un premier moment de contrainte, il acquérait une lég. reté 
merveilleuse, ainsi qu’il arrive à tous les hommes ins; irés. Comme il 
prononçait ses premières phrases, je remarquai encore que sa voix n’était 
pas belle, qu’elle était souvent très voisine du fausset et se brisait légè- 
rement, mais déjà sa parole nous portait si librement dans les régions les 
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plus élevées que nous ne fûmes plus attentifs à sa voix et à peine à son 
visage. Il parlait sans manuscrit, sans notes, peut-être même sans pré- 
paration très précise du détail, mais grâce à son sentiment inné et magique 
de la forme, chacune de ses phrases avait le nombre et la perfection qu’on 
pouvait souhaiter. Il nous éblouissait par les antithèses les plus auda- 
cieuses, qui se résolvaient ensuite en formules claires et pourtant surpre- 
nantes. On éprouvait le sentiment irrésistible qu’il aurait pu parler 
encore pendant des heures et des heures sans s’appauvrir ou déchoir 
de son élévation. J’ai éprouvé aussi, dans des années plus tardives, la 
puissance magique de cet inventeur du chant parlé et des dialogues 
« agiles et jaillissants », comme disait George ; il était inquiet, inconstant, 
hypersensible, influencé par toutes les pressions atmosphériques, souvent 
grognon et nerveux dans ses relations avec ses familiers, et il n’était pas 
facile de l’approcher. Mais quand un problème l’intéressait, il prenait 
feu ; d’un seul envol, étincelant comme celui d’une fusée, il enlevait la 
discussion dans la sphère qui était la sienne et que seul il pouvait 
atteindre. Jamais je n’ai eu avec personne des conversations d’un tel 
niveau spirituel, sinon parfois avec Valéry, dont la pensée était plus 
mesurée, plus cristalline, et avec l’impétueux .Keyserling. Dans ces 
moments de véritable inspiration, tout était présent à sa mémoire démo- 
niaquement éveillée, tous les livres qu’il avait lus, tous les tableaux 
qu’il avait vus, tous les paysages ; les métaphores s’enchaînaient aussi 
naturellement qu’une main serre une autre main, des perspectives s’ou- 
vraient derrière un horizon qu’on eût cru fermé ; — au cours de cette 
conférence, comme plus tard, lors de mes rencontres personnelles avec 
lui, j’ai véritablement senti chez cet homme le ffatus, le souffle vivifiant, 
exaltant de l’incommensurable, de ce que la raison n’arrive pas à saisir 
dans sa totalité. , 

En un certain sens, Hofmannsthal n'a jamais dépassé le prodige qu’il 
avait été depuis sa seizième jusqu’à sa vingt-quatrième année environ. 
Je n’admire pas moins plusieurs de ses ouvrages plus tardifs, ses merveil- 
leux essais, son fragment d’Andreas, ce torse du plus beau, peut-être, 
des romans qui ait été écrit en langue allemande, de même que cer- 
taines parties de ses drames ; mais à mesure qu’il se liait plus étroitement 
au théâtre qui jouait ses pièces, comme aux intérêts de son temps, à 
mesure qu’il prenait une conscience plus claire de ses plans ambitieux, 
quelque chose de cette infaillibilité de somnambule, de cet état d’inspiré 
qu’attestaient les œuvres de la prime jeunesse avait disparu. Et avait fui 
avec elle un part de cette ivresse qui avait, grâce à lui, traversé notre jeu- 
nesse. Avec l'intuition sûre et presque magique de l’adolescence nous 
avions senti que jamais le miracle auquel nous avions assisté, au début 
de notre vie, ne se renouvellerait. Et le temps nous révéla que nous 
ne nous étions pas trompés. 


STEPFAN ZWEIG 














XVI 


N vaste escalier part du hall du Rodd’s Club! et aboutit à une 

galerie où quelques fauteuils se trouvent disposés en demi-cercle. 

Ce coin n’est guère fréquenté le jour, car il n’a pas de fenêtre; 

mais, le soir, lorsque les appliques électriques sont allumées, les tableaux 
éclairés, il donne une agréable impression d’intensité. 

On l’a surnommé « la Niche ». Parfois un ou deux des membres du 
club, désirant être seuls, s’y asseoient sans s’occuper de leurs voisins ; 
parfois aussi, un petit groupe s’y réunit et une conversation s’organise — 
à voix discrètes et sans éclats. 

Lorsque Gaskony était au club, personne ne prenait sa place, sur la 
causeuse qui se trouvait là, sous le portrait de Charles James Fox. Après 
le dîner, on lançait un regard dans cette direction et, s’il s’y trouvait, on 
évaluait son humeur. « Gaskony est dans la Niche », impliquait qu’il 
devait être cordial et abordable ; et si l’on faisait porter auprès de lui 
son verre de porto, on était sûr que le Juge étant en bonne forme, on 
passerait une soirée stimulante. « Le Juge est dans son terrier », signifiait 
au contraire que les jeunes gens feraient mieux de rester à distance. 

Cette après-midi là, avant que Viviane se fût emparée du récepteur, 
Henry avait appris au Juge, par téléphone, que les agents de Waynford 
avaient reçu l’ordre d’achat, et le soir, tous ceux qui y voyaient clair 
purent s’apercevoir que le Juge était dans son terrier. Il était resté 
silencieux tout le temps du dîner, il était sorti de table très tôt et, assis 
sous le portrait bienveillant de Fox, il demeurait immobile, le cou enfoncé 
dans ses épaules, le genou serré entre les mains, la tête baissée, les yeux 
vides. Oui, le Juge était vraiment dans son terrier. Mais Alan Romney, 


1. RÉSUMÉ DES PRÉCÉDENTS CHAPITRES (novembre et décembre). — Henry Ler- 
rick, qui a épousé la pupille du juge Gaskony, Viviane, a perdu à la Bourse une 
grosse somme qui appartenait à sa banque. Ce détournement sera certainement 
connu d’ici peu de jours et He arrêté... Gaskony, qui s’efforce de sauvrr 
Henry, est en relations avec un richissime homme d’affaires, Severidg=. Celui-ci 
est attiré par la personnalité de ce vieux magistrat idéaliste, mais en même temps 
1 Ÿ = et cherche à détruire cette sérénité intérieure qu’il comprend mal et 
qui lirrite. 
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qui venait tout juste d’être admis dans l’Association « All Souls », et qui 
avait célébré l’événement avec Rupert Hazell, un officier du deuxième 
régiment de la garde, n’était pas en veine d’attention ; accompagné 
de son invité joyeux et haut en couleur, il traversa étourdiment le hall 
et ne s’aperçut de la présence du Juge qu’après s’être installé dans la 
Niche. Dès lors, il eût été moins courtois de partir que de rester et il dit : 

— Bonsoir, Juge. 

— Ah, fit Gaskony, se ressaisissant. Bonsoir. 


Romney se demanda s’il devait présenter son invité et provoquer 
ainsi une conversation générale. C’était la coutume dans la Niche, mais 
ses idées s’étant éclaircies, il s’abstint. Il employa tout son tact et son 
énergie à ramener la conversation de Hazell sur le sujet de la peirture 
qui, avait-il soutenu pendant le dîner, est le plus grand des arts et à 
l’écarter de la pensée de certains officiers supérieurs dont la seule évoca- 
tion faisait naître en lui un gros rire qui tenait du glouglou de bouteille. 
Dans une foule, le rire pouvait passer pour charmant, mais il était net- 
tement inopportun à un mètre du Juge, surtout si l’on tenait compte 
de l’état d’esprit où il paraissait être. Aussi, Romney entourait-il Hazell 
de soins aussi attentifs qu’une mère en prend pour l’enfant qu’elle a 
conduit à l’église. 

Pendant un moment, ses soins réussirent maïs une citation de Léonard 
de Vinci eut le privilège de déchaîner le rire triomphant. 

— Votre invité, Romney, a, si je puis dire, un rire des plus contagieux, 
observa subitement le Juge. 

Romney présenta Hazell. 

— Désolé, monsieur. 

— Cela ne fait rien, monsieur. Cela ne fait rien, répondit le Juge. 
J'avoue que j'avais commencé sombrement la soirée. J'aurais juré que 
le rire était un art disparu, lorsque vous m’avez prouvé le contraire. 

À ce moment, d’autres membres du cercle se rapprochèrent de leur 
groupe : Floyd, jeune amiral qui, à en juger par sa cravate blanche, se 
préparait à aller en soirée ; Geoffrey Cobble, avec ces longues manchettes 
raides, l’épingle de cravate et le mouchoir flottant qui rappelaient l’élé- 
gance de l’époque edwardienne, et le vieux Tripp, directeur d’école. 
« Allons, se dit le Juge, éprouvons ces jeunes gens », et il mit aux prises 
l'officier et l’amiral, en appela à l’arbitrage de Cobble et poussa Tripp 
à énoncer des jugements aussi profonds et aussi illogiques que ceux de 
Savage Landor. Il témoigna de la considération pour l’érudition de 
Romney. Chaque fois que la conversation tendait à perdre son caractère 
général, il la ramenait dans la voie qu’il souhaitait. 

On discutait du danger qu’il y a à parler d’un art en se servant des 
termes d’un autre art. Jusqu’où peut-on suivre une métaphore sans 
qu’elle vous abuse? Quelle action exerce sur la pensée l’habitude de 
donner aux idées et aux choses la consistance de personnes ? 
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— Une autre question se pose, dit Romney. Nous personnifions les 
nations. Notre pensée s’en trouve-t-elle éclaircie ou obscurcie ? 

À la surprise générale, le jeune Hazell intervint en disant : 

— Je ne conçois pas comment on peut aimer son pays et penser à lui 
autrement que sous la forme d’un être. Puis il se tut en rougissant. 

— Vraiment? dit Geoffrey Cobble. Vous pouvez aimer votre village 
sans le personnifier. Pourquoi pas votre patrie ? 

— Parce que..., fit Hazell ; puis, il s’arrêta. 

— Shakespeare, dit triomphalement Cobble, n’est pas d’accord avec 
vous ; il ne personnifie pas l’Angleterre. 

Le mot d'Angleterre amena Cobble à parler du roi Henry V qu'il 
attaqua, en le taxant de vantardise et de chauvinisme. 

— Je ne suis pas de votre avis, dit Hazell, les paroles du roi Henry, 
me semblent pleines de bon sens. 

— Vraiment? dit Cobble. Je me le demande, Même dans cette année 
de grâce, vingt ans après la dernière guerre, brûlez-vous du désir de vous 
battré ? 


Une vive rougeur monta aux joues de Hazell, mais il se maîtrisa et se 
rencogna dans son fauteuil. 

— Le roi Henry, je m’en souviens, dit le Juge, a fait une remarque 
qui... 

” Cobble l’interrompit : 

— Ilena fait beaucoup que nous ferions bien d’oublier dans un monde 
civilisé. , 

— Il en a fait une que nous ferions bien de nous rappeler dans un 
monde barbare : « O Dieu des batailles, arme de courage le cœur de mes 
soldats. » 

— J'ai toujours pensé, dit Severidge, qu’Azincourt était une bataille 
de joueur. Il n’aurait pas dû la gagner. 

— Doucement, du calme, doucement, s’écria le commandant Lennin- 
gham, c’est extrêmement discutable. 

Mais personne ne l’écoutait. Les regards se tournaient vers Severidge. 
Son ton avait été agressif ; on aurait dit qu’il se trouvait en face du roi 
Henry et le haïssait. 

— C'est très clair, poursuivit-il. Si, avant la bataille, Henry avait 
expliqué pourquoi il était sûr de la victoire, il n’aurait convaincu per- 
sonne. Sa conviction n’était que le pressentiment d’un joueur. Voilà 
pourquoi cet homme n’a pour moi aucun intérêt. Ce ne fut qu’un joueur : 
il gagna comme joueur. Cela ne vaut pas de faire de l’homme un héros, 
et de la bataille un miracle. Si des imbéciles, aujourd’hui, prennent des 
risques semblables, s’obstinent et échouent, nous devons tous payer. La 
vérité c’est que l’on vante comme héroïque le désir insensé d’obtenir 
quelque chose avec rien. Victoire facile, salut facile, biens qui n’ont rien 
coûté. La règle est que tout doit être acheté à son prix. 

— Ajouterez-vous que tout peut l’être? demanda le vieux Tripp. 
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_— Tout ce qui n’est pas une illusion. et cependant, je n’en sais rien. 
L'autre soir, le Juge m’a embarrassé. Nous parlions de la bague de tur- 
quoise de Shylock, dont celui-ci disait qu’il ne s’en serait pas séparé pour 
un « désert peuplé de singes », or le Juge possède un livre (un Marius 
en deux volumes)... Mais je pénètre dans votre domaine, Gaskony, et les 
rieurs sont contre moi. 

— Libre à vous de vous en emparer, dit le Juge, si cela vous convient. 

Severidge fut surpris de l’âpreté du propos. 

— Ne dois-je pas raconter l’histoire ? 

Le Juge n’avait pas quitté Severidge des yeux depuis qu’il avait pénétré 
dans la Niche. En cet instant, il se détourna avec lassitude. Severidge 
s’écria : 

— Le Juge est trop modeste pour à raconter lui-même. Le livre n’a 
aucune valeur matérielle. Gaskony l’a payé huit shillings six pence, il 
y a fort longtemps. Mais j’ai entendu dire à son frère que pour des raisons 
purement personnelles — ici, Severidge prit un air de discrétion courtoise 
— le Juge lui accordait plus de valeur qu’à tout ce qu’il possédait. Il ne 
voudrait pas s’en séparer, à aucun prix — aucun prix. Eh bien, ajouta-t-il 
en pinçant les lèvres, les gens disent ces sortes, de choses sans les penser. 
C’est en contradiction avec ma théorie raisonnable de cause à effet. 
J'aime à dévoiler ce genre de bluff. J’ai cherché à démasquer celui du 
Juge. Mais il ne bluffait pas. 

Severidge demanda au Juge en lui tapant sur l'épaule : 

— Est-ce vrai? Juge. 

— Mais après tout, dit Geoffrey Cobble, si l'objet n’est pas l’objet 
d’une transaction déshonorante, il doit tout de même avoir un prix. 

— Qu’appelez-vous déshonorant ? demanda Romney. 

Cobble fit entendre un petit claquement de langue. 

— En somme, on ne demandait pas au Juge de vendre sa patrie, ni 
rien de ce genre. On lui a demandé de vendre un livre, et un livre a 
un prix. Une maison peut être prodigieusement élevée, mais, quelle que 
- soit sa hauteur, elle a un toit. | 

— Tout ce que je peux dire, déclara Severidge, c’est que si la maison 
du Juge a un toit, je ne l’ai pas atteint. 

Gaskony remua les lèvres, Severidge ajouta : 

— Je lui ai offert vingt-cinq livres ; je lui en ai offert deux cent cinquante. 

Le groupe se referma autour du portrait de Charles James Fox. 

— Deux cent cinquante. 

— Etait-ce une offre ferme ? 

— Oh, très ferme. Mais nous tourmentons le Juge. C’était simplement 
un jeu. Renonçons-y, et Severidge pirouetta sur son talon. 

— Est-ce que l’offre est ferme? demanda Cobble. 

— Parfaitement, répondit Severidge. 

Il se retourna et demeura en face du Juge, les pieds écartés, les mains 
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enfoncées dans les poches de sa veste, le corps incliné en avant, les yeux 
brillants. 

— En fait, je réitère mon offre, et même, je la double. 

— Ce qui fait cinq cents livres, dit une voix. 

— Alors, Juge? 

Gaskony fit un effort pour se soulever, mais il retomba en arrière. 
— Je n’ai rien à ajouter, dit-il. 

— Mille, fit Severidge. 

Puis, après un silence : 

— Vous voyez, c’est sa turquoise. Juge, mille cinq cents. 

Les doigts de Hazell serrèrent le bras de Romney. 


— Allons-nous en, je déteste ça. On dirait un combat d’ours et de 
chiens. 


— Deux mille, dit Severidge. 

Ne recevant pas de réponse, il haussa les épaules. 

— Pas pour un désert peuplé de singes! Deux mille cinq. 

Il rit et s’assit à une table à côté. 

— Je suis battu! Mais je l’inscrirai sur le livre des paris. Le Juge 
pourra signer ou non. Je parie un shilling à n’importe qui que le Juge 
ne m’enverra pas son Mafius dans les sept jours qui suivront, à partir 
de ce soir à minuit... et, s’il l’envoie, je payerai. Est-ce clair ? 

Avec la solennité particulière aux joueurs les membres du cercle 
présents discutèrent sur la formule qu’il convenait d’employer. Severidge 
la transcrivit, puis posa sa plume et s’étira. 

— Ayez l’obligeance de sonner, dit-il en se levant. Ceci m’a donné 
soif. 

Ils s’avancèrent tous vers le livre des paris. Haze!l, qui s’était tenu aux 
côtés de Severidge, fut le premier à lire ce qui y était écrit. 

— Mon Dieu! s’écria-t-il, d’une voix altérée. 

Puis, vivement, il ajouta tout bas : 

— Alan, regardez. 

Et, plus fort, avec insistance, à Severidge : 

— Voyez, monsieur. Il y a erreur. Vous avez ajouté un zéro. 

— Non, dit Severidge. 

— Mais vous avez écrit vingt-cinq mille. Il y a trois zéros. C’est bien 
vingt-cinq mille livres. Oui, 25 000 en chiffres. 

Il y eut un court silence. Severidge, s’il fut surpris, sut se maîtriser. 

— Simplement en chiffres ? dit-il. Soyez assez aimable pour me passer 
le livre. Je l’ajouterai en toutes lettres. 


Il écrivit avec son stylo, le posa sur le livre ouvert qu’il fit glisser sur 
la causeuse, vers Gaskony. 

— Mais c'était une erreur, Severidge! s’écria Cobble, d’une voix 
excitée. Revenez là-dessus. Il ne faut pas signer cela! Vous ne pouvez 
pas le signer, Gaskony. 


— Je n’ai écrit que ce que j’avais l’intention d’écrire, dit Severidge. 
q q 
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— Que ce qu’il avait l’intention d’écrire, répéta le Juge. Vingt-trois 
mille. 

— Vingt-cinq, s’écrièrent trois voix, presque à l’unisson. 

Le Juge n’entendait rien. 

— Il faut que je signe cela, dit-il. 

Il signa, respira profondément et se dirigea vers la sortie. Un jeune 
serveur, qui était accouru en entendant le coup de sonnette, s’effaça 
avec une politesse indifférente devant ce membre du club, qu’il ne connais- 
sait pas. Mais quand il eut vu le visage qui se trouvait près du sien, il ne 
regarda plus que lui et oublia tout le reste. Gaskony passa devant lui en 
titubant ; on eût dit qu’il avançait contre le vent. Il traversa le hall et 
poussa la porte tournante. Le jeune serveur avala sa salive et demanda 
lequel de ces messieurs avait sonné. 


XVII 


Au dehors, tombait une petite pluie chaude. Le Juge leva la tête et 
tendit les mains, puis il traversa la rue et tourna dans Pall Mall. 

La scène qu’il venait de vivre lui laissait une impression de souillure, 
Il voyait nettement ce qu’il lui restait à faire. Tandis que Cobble répétait 
d’un ton pointu : « Vous ne pouvez pas signer cela, vous ne pouvez pas 
signer », il s’était vu enveloppant le livre et se préparant à l’envoyer. 


La décision s’était imposée à lui avec la soudaineté d’un jet de lumière. 
Même à présent, il n’y avait en lui que vision, et pas l’ombre d’un rai- 
sonnement. Il se voyait cherchant du papier, de la ficelle, dans la cuisine 
vide où le robinet s’égouttait sous l’ampoule électrique nue. Des lettres 
lui apparurent ; sur le dos du livre il lut : Marius l’Epicurien. Pas le moindre 
serrement de cœur, aucun regret, mais une résolution qui, comme 
l'aiguille d’un chirurgien, anesthésiait sa pensée. 

Arrivé dans le quartier du Temple, il se sentit épuisé, mais il dit au con- 
cierge de la grille extérieure : 

— Je vous dérangerai encore. J'aurai un paquet à porter à la poste, 
de nuit. 

— Dois-je l’envoyer à votre place, monsieur? J’ai un copain ici qui 
va partir tout à l’heure. 

— Merci, merci bien. Je le porterai moi-même. 

Il monta l’escalier de bois. Un rayon de bibliothèque : Marius l’Epi- 
curien. Du papier brun, c’est facile. De la ficelle, dans la soucoupe, 
enroulée en spirale. Plier les bords, retenir, attacher. Trop serré... 
Il s’assit, écouta le bruit du robinet. 

… Pall Mall. Rodd’s Club... Toutes ces figures. Plier les bords, 
retenir, attacher. Il s’avança vers la porte. Mais, en premier lieu il 
fallait écrire l’adresse sur le paquet, avec une plume, dans le petit salon 
où la pendule. La pendule semblait s’être arrêtée et, cependant, lorsqu’il 
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l’examina à travers le panneau de verre, il vit le balancier remuer silencieu- 
sement à l’intérieur. Dans un rectangle, entre les ficelles, il écrivit : 
George Severidge. Esq. Aucune trace dans sa mémoire du numéro dans 
South Street, et il resta à regarder le balancier jusqu’à ce que sa main 
touchât l’annuaire du téléphone. C’était imprimé trop fin, il n’y voyait 
rien, mais il apporta l’annuaire sous la lumière de l’évier et il put lire 
et écrire l’adresse avec la plume grinçante de Mrs Clutterbuck. Pourquoi 
le col des encriers bon marché est-il toujours trop étroit pour les porte- 
plumes? La plume pleine d’encre. De l'encre sur son doigt. Il le suça. 
Aucune importance. 

L’escalier de bois ; le concierge. Le long de Fleet Street, un omnibus 
solitaire ramenait des typographes chez eux. Au bureau de poste, qui 
restait ouvert toute la nuit, le paquet glissa dans une fente. 

— Bonsoir. 

— Bonsoir, monsieur. 

De nouveau Fleet Street. Le concierge. 

— Bonsoir, monsieur. , 

— Bonsoir. 

Le premier palier, le deuxième, le troisième. Pourquoi la porte de son 
appa-tement est-elle ouverte? Pourquoi tout est-il allumé? Qui est là? 
Qui est là? Personne. 


Le lendemain matin, Mrs Clutterbuck eut peine à le réveiller. Elle se 


tint à côté de lui jusqu’à ce qu’il se redressât dans son pyjama bleu, 
rayé, pour boire son thé. Il s’était couché tard, la veille, dit-il ; il avait 
dû sortir, mettre un paquet à la poste. 

— Tout était allumé …. la cuisine, répondit Mrs Clutterbuck, et 
aussi dans l’entrée. 

L’engourdissement de la veille s’était dissipé. Gaskony laissait errer 
sa pensée de ci de là, en quête de la vérité. « Tout ceci prouve, se dit-il, 
que les témoins sont dangereux, même s’ils sont honnêtes ; ils voient 
et entendent, mais ils restent hors du jeu; si Tripp et Floyd avaient 
compris ce qui se passait et si le petit Cobble lui-même en avait eu le 
moindre notion, tout cela ne serait pas arrivé ; ils auraient vu la laideur, 
le mauvais goût de toute cette affaire — et rien ne se se:ait passé. » 

Gaskony se leva, se rasa et prit son bain. C'était un mercredi, Seve- 
ridge paierait, rubis sur l’ongle. Gaskony attendrait d’avoir reçu la somme ; 
il n’en parlerait pas à Henry avant d’avoir l'argent en mains. « Et il 
faudra bien que nous afrivions tous les deux à inventer quelque histoire 
pour expliquer à Viviane d’où vient cet argent. N’importe quel galimatias 
d’aspect technique suffira ; les femmes n’écoutent pas lorsqu'il s "agit 
d’argent, si elles ont été élevées sans jamais en manquer. Tout cela n’est 
que du grec pour elles, du grec peu distrayant. Parlez-leur de la création 
d’un fond d’amortissement, montrez-leur le livre d’inventaire d’une 
| société ou un compte de tutelle, elles essayeront d’écouter au début, 





LE JUGE GASKONY 83 
1 
mais c’est bien inutile ; au fond de leur cœur, elles n’y croient pas, et 
peut-être ont-elles raison. Pensez un peu à ce que deviendra un bilan 
au bout d’un siècle. En tous cas, Viviane ne saura pas que l’argent est 
le prix du Marius. Et Severidge ne le lui dira pas, pour.ne pas nuire à sa 
propre réputation. » 

Pendant qu’il s’habillait, il songea — et cette pensée, qui le frappa 
comme un choc, arrêta un instant sa main qui se tendait vers la brosse — 
que les habitués du Rodd’s Club ne comprendraient pas cette transaction. 
Quelques-uns d’entre eux, tout au moins, croiraient, ou croiraient à 
demi, que Severidge n’avait pas eu l’intention d’écrire « 25 000 » et que 
seul son orgueil lui avait fait maintenir ce chiffre, une fois l’erreur commise. 
Peut-être se diraient-ils que le pari n’aurait pas dû être accepté et que lui, 
Gaskony, avait été bien prompt à saisir l’occasion. 

Même à présent, le livre parti, le Juge éprouva une seconde la joie 
orgueilleuse qu’il aurait réellement ressentie, s’il avait refusé de signer. 
Et pourtant, il considérait encore la situation, comme il l’avait fait au 
moment de sa décision ; c’eût été un vain orgueil de défendre une valeur 
irréelle. Au moment où Severidge le tentait, Gaskony avait vécu avec une 
émotion fulgurante la résolution de ne pas signer ; mais, lorsque la meute 
s'était mise à glapir « Vingt-cinq, vingt-cinq », il avait senti qu’il avait. 
tort. S’accrocher à un livre mort était une folie, non seulement parce 
qu’en cédant il sauvait Viviane, mais aussi parce que le refus n’eût été 
qu’une manifestation d’orgueil, un désir de se tromper soi-même, ana- 
logue à celui qui avait emporté Severidge. Son Marius avait,en cet instant, 
cessé d’être le Marius de Julia pour devenir le simple volume qu’il devait 
envelopper et expédier. Ce livre n’était pas « sa raison de vivre », comme il 
l'avait cru si passionnément, mais un faux symbole dont il devait délivrer 
sa vie. Aucun serrement de cœur, aucun regret, aucun sentiment de trahison 
envers soi-même ne l’atteignaient à présent. Seule la conscience d’une 
liberté que les hommes éprouvent rarement, une fois leur jeunesse passée. 

Le soleil brillait lorsqu’il se rendit au R-dd’s Club. Là, presque cer- 
tainement, il rencontrerait Severidge. L’histoire avait dû se répandre, se 
dit Gaskony, Severidge reviendrait se baigner dans son éclat, jouer au 
sph nx en face de l’énigme du zéro supplémentaire. Il le trouva, en effet, 
installé sur le divan du hall, au milieu d’un groupe d’ams. Il lui dit : 

— Ainsi, vous avez gagné ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je vous ai envoyé le volume. 

Une expression étrange, que le Juge n’avait aperçue qu’une seule fois 
jusqu'ici, passa sur le visage de Severidge — une expression de triomphe 
et de contrariété, d’exaltation et de faiblesse, semblable à celle qu’il avait 
vue une fois sur le visage d’un accusé, tandis qu’un témoin racontait 
comment ‘il avait trouvé le corps d’une femme que l'accusé avait 
débauchée et tuée. Quelle aspiration! Quelle déception! Quel ciel et quel 
enfer! Une si grande lassitude et tant de sécheresse! Une soif inapaisable. 
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Le Juge passa sa main sur ses yeux, comme il l’avait fait, il y avait 
bien longtemps de cela, au tribunal. 

— Il n’est pas arrivé, répondit Severidge. 

— Je l’ai mis à la poste hier soir. Vous le recevrez. 

Severidge pouvait sourire à présent, comme l'avait fait l’accusé, 


Il y a des contupiscences de l’esprit, comme il y a des concupiscences 
de la chair. 


Mais les concupiscences de l'esprit, elles aussi, ont leur manteau d’or- 
gueil, et Severidge dit tranquillement : 

— Votre parole me suffit. Je pars pour Glasgow. Je continuera 
peut-être sur Edimbourg, je vais vous donner le chèque tout de suite, 


Il tira son carnet et écrivit sur ses genoux. Une main fit passer le chèque 
au Juge. Gaskony « liquide », se disaient les spectateurs, et lui lisait 
leurs pensées, comprenait leur mutisme, mais il était hors de leur influence. 
Le chèque était tiré sur sa banque de St James. Après le déjeuner, il 
l’y porta et, comme il n’avait pas son carnet de-chèques sur lui, il demanda 
un chèque en blanc. Il le prit et se rendit à l’étude d’Henry. Il dut at- 
tendre. Henry recevait un client ; dans l’intervalle Gaskony fit un chèque 
de vingt-trois mille livres. Vingt-trois ? Vingt-cinq? Vingt-trois représen- 
taient les besoins urgents. Le reste suivrait la mêrne voie. 

Il fut bientôt introduit dans le cabinet d’Henry. Il lui tendit le chèque. 
Il désirait éviter les manifestations de gratitude : il désirait éviter une 
explication. Il se sentait las et il s’assit à cheval sur une chaise. 

— Inutile de vous dire comment. En fait, c’est Severidge.. On 
vous racontera cela la prochaine fois que vous irez au Rodd’s Club. Mais 
n’oubliez pas : vous devez tout ignorer jusqu’à ce qu’on vous en parle. 

Henry, cependant, répéta sa question. 

— J'ai vendu mon Marius, dit le Juge. 

— Mais pas pour cette somme ? 

— Davantage. Vingt cinq. 

— Pour Marius ! 

— Oh, il l'aurait poussé plus haut. 

Henry n’en demanda pas davantage ; il accepta avec un gros soupir, 
qui tenait du gémissement, ce que les dieux lui accordaient d’une façon 
encore inexplicable. Il avança la main vers le téléphone. 

— Je vais le dire à Viviane, ou bien est-ce vous. ? 

Le Juge arrêta la main tendue. Pas maintenant. Elle ne doit pas savoir 
d’où lui vient cet argent. 

— Ne pas savoir? 

— Jamais. 

— Mais que lui dirai-je ? 

— Dites que j’ai pu emprunter moyennant intérêt. Elle ne deman- 
dera pas sur quels titres. Si elle le faisait, oh, pour l’amour du ciel, 
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mon garçon, trouvez ce qui convient. Parlez technique. Elle n’est pas 
banquier. 

Il se leva et s’assit sur un siège plus confortable. 

— À présent, donnez-moi du thé. Nous causerons. 

Puis, voyant le visage blême d’Henry, il dit d’un air surpris : 

— Mais nous voilà tirés d’affaire! 


XVIII 


Cinq jours passèrent. Henry remplit ses engagements et, pour témoigner 
de la fermeté de ses intentions, il demanda qu’on hâtât la vente probable 
de la Maison Rouge. Gaskony fêta leur délivrance en emmenant Viviane 
en bateau à vapeur le long du fleuve, de Richmond à Windsor. Ils dînèrent 
à Windsor et revinrent à Londres en autobus. Gaskony se sentait heureux, 
dans la sereine compagnie de Viviane. Les jours de tension étaient relé- 
gués dans le passé, par consentement tacite, et lorsque le juge fut de 
nouveau seul dans son bureau du Temple, le soleil de cette longue 
et calme journée lui paraissait encore briller devant ses yeux, le bruit 
de l’eau et le clapotis des aubes résonnaient encore à ses oreilles. IL 
enfila une vieille robe de chambre et s’enfonça dans ses dossiers de 
l'Athénien. 

Le lendemain il se trouvait assis à la table du Rodd’s Club, quand 
Severidge, qui «venait tout juste d’y prendre place, se pencha vers lui 
en disant : | 

— Mais, dites-moi, Juge, est-ce, une plaisanterie ? 

— Que voulez-vous dire ? 

— Je suis revenu d'Écosse ce matin. Pas de livre. 

Gaskony se tut ; il ne comprenait pas. Severidge poursuivit : 

— Aucun livre ne m'est parvenu. 

— Il aurait dû arriver, il y a longtemps. 

Severidge éclata de rire. 

— Bon Dieu, vous ne prétendez pas sérieusement me l’avoir envoyé ? 

— Mais certainement, je l’ai envoyé. 

— J'étais prêt à rire de. eh bien, de ce qui me semblait êt'e une mau- 
vaise plaisanterie, répondit Severidge ; mais. 

— Je l’ai mis à la poste le soir même, à la poste de nuit, dans Fleet 
Street. 

— Recommandé ? 

— Non. 

Severidge leva les sourcils et le Juge s’aperçut qu’autour de la table 
ovale, on lui donnait tort. Peut-être les autres avaient-ils raison, dans ce 
monde moderne, mais lui il avait suivi la coutume. Dans le passé, il y 
avait des choses qu’on recommandait et d’autres qu’on ne recommandait 
pas. 
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— Non, dit-il. Je ne l’ai pas recommandé. J’ai comme règle de ne 
recommander que des objets de valeur : bijoux, clefs, documents, pas les 
livres. 

Severidge sourit : 

— Habitude bien victorienne. 

— Exactement, répondit le Juge, et pas plus mauvaise pour ça. Nous 
sommes à Londres, et non à Tombouctou... Mais à la poste on se sou- 
viendra de m’avoir vu entrer et le concierge, à la grille du Temple... 

— Mon cher Gaskony, si vous me dites l’avoir envoyé, bien entendu, 
votre parole me suffit. 

Le Juge se vit très clairement tombé dans un traquenard, et il ouvrit 
la bouche pour dire que si le livre n’était pas trouvé, le pari serait annulé 
et il rendrait l’argent. C’eût été si facile de dire cela! Si facile qu’il faillit 
le dire sans y songer. Si facile aux yeux de Severidge qui attendait son 
argent! N’était-il pas bien à l’abri, dans la banque, prêt à être transféré 
d’un compte à l’autre? Le Juge hésita, entrevoyant l’abime où il pouvait 
se voir entraîné, sans que Severidge s’en doutât. Il dit tout haut : 


— Évidemment, si le livre ne se retrouve pas, le pari est'annulé, votre 


enjeu vous reviendra. 


Les voisins approuvèrent. Un vieux général, incliné sur son assiette, 


leva la tête pour dire : 

— Tout ce qui pouvait arriver de mieux. Oubliez cette affaire. Elle ne 
m’a jamais plu. 

Il sourit avec affabilité, but une gorgée de vin. ° 

— Je peux l’avouer, à présent. Ça ne m’a jamais plu. La mise était trop 
forte. Les paris trop gros engendrent de mauvais sentiments. 

Au milieu d’un court silence, et avec une crispation nerveuse du visage, 
comme s’il se lançait à faire une plaisanterie dont il n’était pas sûr, Seve- 
ridge leva les yeux et dit : 

— En tout cas, si ma mise me revient, elle doit me revenir avec huit 
shillings, six pence en moins. — Personne ne comprit ce qu'il voulait 
dire. — C’est juste ainsi. Cela fait le compte exact. 

On ne comprit pas davantage, mais tous hochèrent la tête, comme si 
l’équité de cette déclaration les avait frappés. 


XIX 


À Glasgow, Severidge avait dû se rendre chez Mrs Gorsand pour 
prendre le traité de Cennini. Cette démarche l’avait irrité. Puis, il avait 
gagné Edimbourg où il avait des affaires à traiter. Sur le chemin du 
retour, il s’était rappelé que le Marius de Gaskony devait être à South 
Street. Le livre, la chose matérielle, ne représentait aucune valeur pour 
lui. En réalité, il croyait avoir entamé la personnalité du Juge et, rétrospec- 
tivement, cette conviction lui inspirait le même plaisir, la même douleur 
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épuisante et vide qu’il avait ressentie en conquérant des femmes qui, 
une fois conquises, n'étaient plus pour lui qu’un corps et un nom. 

Deux pensées le tourmentaient ; on devait le trouver absurde d’avoir 
misé trop haut, on mettrait toujours en doute son intention première 
d'écrire « 25 000 », en chiffres. Il tenait à sa réputation de maîtrise sur 
soi-même. Un pari aussi extravagant nuirait à l’idée que l’on devait se 
faire de lui ; on le jugerait « étrange ». Severidge tenait aussi à une autre 
image qu’il se faisait de lui-même : l’élégant de la grande époque. Son 
libre accès à la salle de jeu du Rodd’s Club le consolait de n’être pas un 
homme d'intérieur. C’était là seulement qu’il jouait aux cartes, et il y 
jouait toujours mentalement en costume Régence ; en voyant des invités 
examiner avec respect l’écriture brune et anguleuse des vieux livres de 
paris, il s’était dit depuis longtemps qu’il y inscrirait un trait historique. 
Il l’avait fait et, tournant la page, les imbéciles riraient et diraient : 
« Voilà l’homme qui a ajouté un zéro supplémentaire par erreur... » 
Par erreur? C’est ce qu’on raconterait. Severidge crut entendre ce 
stupide mensonge répété pendant des années, avec la voix pointue que 
prenait le petit Cobble ce soir-là. « Vous vous trompiez, jeune Cobble. 
Vous étiez injuste pour Gaskony. J’ai écrit ces chiffres de propos délibéré. » 
Mais Cobble ne l’avait pas cru et il avait répondu : « Très louable à vous de 
vous y tenir. » 

Arrivé à South Street, Severidge avait trouvé Marius dans un paquet 
de lettres non décachetées ; sa secrétaire ne devait ouvrir en effet que ce 
qui était dactylographié. Brusquement, le moyen lui était apparu de 
conserver la satisfaction d’avoir fait capituler le Juge, tout en annulant le 
pari ; il prétendrait n’avoir rien reçu. Cette idée ingénieuse lui parut être 
une plaisanterie adroite et pratique. Un vol? Quelle absurdité! Aucune 
somme ne disparaîtrait, l’argent, le sien, reviendrait. Mais le Juge per- 
drait son livre. Impossible de le lui rendre, et cette pensée agita faible- 

‘ment la conscience de Severidge. Il aurait volé le prix du livre. 

C’est pourquoi, au dîner, il avait fait une restriction. Il accepterait, non 
pas vingt-cinq mille livres, mais vingt-cinq mille, moins huit shillings six 
pence. Ce serait juste, cela ferait un compte juste. À ses yeux, c'était 
vrai. Plaisanterie ou non, aux yeux des autres, il s’en doutait, cette réserve 
semblerait mesquine ou dépourvue de.sens, et il avait dû s’armer de cou- 
rage pour prononcer ces paroles. Mais elles étaient nécessaires. Cela 
rentrait dans son système de comptes puisqu’il dénouait un nœud dans 
son esprit. 


XX 


« Votre enjeu vous sera restitué », avait dit Gaskony. De quelle façon, 
il l’ignorait ; mais il avait parlé sans appréhension, comme si une force 
intérieure lui permettait de marcher sur ces eaux troubles. Peu après, 
le bon sens et les calculs l’obsédèrent de nouveau, les inquiétudes repa- 
rurent et il se sentit couler. 
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Au club, ce soir-là, tant qu’il put le supporter, puis chez lui, il se re. 
plongea dans sa liste de placements qu’il connaissait presque par cœur 
et il n’y trouva aucune aide. Ces chiffres étaient vains, mais ils adhéraient 
à lui comme des crampons. S’il n’avait pas pu trouver vingt-cinq mille 
livres lorsqu’elles étaient nécessaires à Henry, où les trouverait-il à 
présent ? Pour payer, il devrait vendre toutes les valeurs qu’il possédait 
et liquider sa pension. Ses objets personnels subiraient le même sort, 
Il n’aurait plus rien pour vivre. Il se trouverait plus pauvre que Mrs Clut- 
terbuck, et ses sacrifices même ne sauveraient peut-être pas Henry. 

Quelle somme pouvait-il réaliser? Il y réfléchissait comme s’il était 
question d’une liquidation après décès. Quelle somme? Vingt-trois 
mille ? Peut-être. Cela dépendrait de ce qu’on lui donnerait pour sa pen- 
sion. Pas grand’chose. À soixante-dix ans, 1l était sain et bien portant; 
on ne lui donnerait que quelques milliers de livres, mais suffisamment 
peut-être pour combler la différence Il devrait sacrifier aussi ses effets 
personnels : mont:e et chaîne, boutons de chemise en perle, mobilier, 
boutons de manchettes, pendule, brosses d'ivoire, ces bronzes, ce fauteuil. 
Cela donnerait bien quelque chose, il en avait l’inventaire. En addition- 
nant le tout : sa valeur de mort, plus la liquidation de sa pension, on 
pourrait tout juste obtenir la somme voulue. 

Gaskony se leva et marcha de long en large, quatre pas assez courts 
entre le fauteuil et la fenêtre. A quoi bon réfléchir sur cette base ? Il n’était 
pas prêt à mourir, il s’en fallait de beaucoup ; il devait vivre. Il contempla 
la pièce confortable et se dit — comme lorsque Henry s’y était assis, 
lui apportant ses tourments — « Bien entendu, tout ceci peut disparaître, 
je peux me restreindre ; cependant, quelque chose doit me rester, il faut 
être raisonnable. » Et, étonnée d’en être arrivée là, sa pensée s’était arrêtée, 
Jusqu’ici, il n’avait jamais envisagé de liquider sa pension. Mais à présent, 
il comptait sur elle comme sur un bien qu’on pouvait sacrifier. Pour 
rembourser Severidge, oui. Pour me sortir d’un mauvais pas, oui. 
Pour empêcher le mari de Viviane d’aller en prison, non. Seigneur! 
c’est ainsi que mon esprit travaille! Curieux. « Connais-toi toi-même. » 

S’il arrivait à rembourser Severidge, comment vivrait-il? Pas en em- 
pruntant. Il avait envisagé cette possibilité et y avait renoncé lorsqu’il 
s’agissait des embarras d’Henry ; il la rejeta fermement. Il pourrait, 
pensait-il, gagner quelques guinées avec sa plume, mais cela ne le mène- 
rait pas loin. Et puis si, à son âge, il devait débuter comme journaliste 
qu’adviendrait-il de son Athénien? Qu’adviendrait-il de toute façon de 
son Athénien? Il exigeait des loisirs, la paix de l’esprit. S’il n’avait pas 
réussi à l’écrire quand il vivait dans l’aisance et le confort, que pourrait-il 
faire maintenant ?.. Et puis, comment vivrait-il? Il se rappelait la vraie 
pauvreté, lorsqu’il logeait avec Phil Brown, sans argent pour faire réparer 
ses souliers, sans argent pour acheter du charbon, sans argent pour acheter 
Marius. Il ne pouvait pas en revenir là dans sa vieillesse. 

Et pourquoi pas? Il était heureux alors, parce qu’il était jeune, parce 
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que Phil partageait ses succès et que Julia vivait encore. Et puis, il y 
avait l'avenir. Mais à présent. 

Et cependant, pourquoi pas ? S’il se disait : mes habitudes me vieillissent, 
ce sont elles et les conditions de vie auxquelles elles sont liées, qui m'ont 
séparé de mon Afhénien. S’il se disait cela? Il se le dit, sceptique tout 
d’abord, puis il écouta cette voix comme il eût écouté le bavardage d’un 
jeune homme sur la pauvreté et la vie simple. Sceptique, mais non hos- 
tile ; avec une considération amusée, mais sans mépris. Un homme est-il 
trop âgé pour accepter une révolution dans sa vie avec une joyeuse égalité 
d'âme ? — En ce cas il est déjà mort. Est-il trop buté et craint-il de naître 
à nouveau? — Alors il n’est qu’une poupée de cire dans un fauteuil. 

Gaskony s’assit devant le foyer; le regard fixe. Une expression grecque 
surgit devant ses yeux : « Nuurès axeoyouévns… Jour après jour, nous 
naissons à mesure que la nuit se retire..., commençant aujourd’hui la 
vie qui nous reste. Alors, vieillard, ne dis pas que tu es abondant en années, 
car aujourd’hui tu n’as plus de part à ce qui est passé... » Eh bien, se dit 
Gaskony, c’est une arme à deux tranchants. Cela ne te rend pas ta jeu- 
nesse, mais cela t’accorde une belle chance de ne pas être lâche. Il prit 
un indicateur sur un rayon et chercha un train du matin pour Oxford. 


XXI 


Le Recteur du collège de Saint-Pierre fut surpris de l’arrivée inopinée 
de son frère. Mais l’imprévu de cette visite matinale le mit sur ses gardes 
et l’empêcha de laisser paraître son étonnement. Il prit la serviette de cuir 
des mains du Juge. 

— Tiens, bonjour, Will. C’est une chance que tu me trouves. Je sortais. 

— Est-ce indispensable ? 

Bien qu’il eût un rendez-vous assez urgent, le Principal répondit : 

— Pas le moins du monde... Tu vas déjeuner ? 

Le Juge secoua la tête. Il s’était assis sur le bord d’une chaise. 

— Tu es occupé? demanda-t-il. . 

— Non. 

— Puis-je te demander une demi-heure maintenant, davantage plus 
tard?.. J'ai laissé une valise chez le concierge. Je voudrais passer la 
nuit. | 

— Pour commencer, tu ferais bien de retirer tes gants, et quand tu 
te sentiras disposé, tu pourras peut-être te servir de cette carafe à côté 
de toi. 

Le Juge considéra ses gants. 

— Ma parok, dit-il, qu'est-ce qui m'arrive ? 

Le Recteur le regarda en souriant. 

— Un peu agité, il me semble. Mais cela te convient de te lever tôt. On 
te donnerait vingt-cinq ans ce matin, malgré tes cheveux gris. 
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— Bon, alors tu ferais bien de me traiter comme si je les avais. C’est 
exactement ce qu’il me faut... Une aventure assez bizarre m’est arrivée, 
Je me suis décidé... Mais je ferais mieux de commencer par le commence- 
ment. 

Il raconta toute l’histoire. 

— Et quelle est la solution ? demanda Dick Gaskony. Je peux te prêter 
une petite somme. 

— Non, merci. Je crois tenir cette solution. Je voudrais que tu vérifies 
les calculs. S’ils sont exacts, je te demarderai de faire aboutir mon plan, 
d’accepter ma procuration avec les pouvoirs qu’elle te confère et d’acir 
à ma place. Il tira de sa serviette deux minces volumes en papier commer- 
cial et les déposa sur le bureau. 

— Liste des titres, évaluation pour l’assurance de chaque objet que je 
possède ; estimation de sa valeur sur le marché. Ajoute la balance en 
compte courant de £ 489, sans parler des deux mille livres de Severidge 
qui n’ont pas été utilisés. Découvre ce que je peux tirer de ma pen- 
sion, en admettant que les médecins me trouvent en parfait état. Fais 
l’addition. Moi j’arrive à trouver une somme suffisante et un petit excé- 
dent. 

— De combien? 

— Voilà ce que je te demande de vérifier. 

— Est-ce suffisant pour vivre? 

— Suffisant pour moi. 


Dick Gaskony retira ses lunettes, regarda son frère et lui parla avec la 
sévérité qu’il aurait eue envers un enfant déraisonnable. 

— Assez pour vivre décemment ? lui demanda-t-il. 

— Non, Dick, répondit le Juge avec un pétillement de malice dans les 
yeux, pas pour vivre de ce genre de vie auquel il a si étrangement plu à 
Dieu de nous appeler jusqu'ici. 

— Ce qui signifie? 

— Je veux dire qu’il doit me rester quelque chose comme une rente de 

trois livres par semaine. Avec cela, il y aura peut-être un petit supplément 
de deux cents livres environ. 
, — Et ensuite? demanda Dick du ton de quelqu’un à qui l’on demande 
d’accepter sérieusement un conte de fées. Alors quoi? Tu ne peux pas 
vivre avec trois livres par semaine ? Un vêtement, sur ce pied, représente 
le revenu d’un mois et même davantage. 

— J'ai vécu avec moins. 

— Pas au taux actuel. 

— C’est vrai, je le sais, Dick. Mais je vois clair les yeux ouverts. Je 
serai plus pauvre que lorsque j'étais étudiant ; mais cela peut se faire. 

Son plan était net et il l’exposa avec une ardente lucidité. 

— Tu souviens-tu de la gouvernante de Viviane, Louisa ? Nous l’appe- 
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lions Lou. Elle nous a quittés pour se marier, voici quinze ans de cela. 
Elle est veuve à présent. Mrs Hagg, c’est une brave femme. Elle ne 
dérangeait jamais mes papiers. Elle traitait mon Afhénien comme un 
fantôme de famille, qu’on devait flatter et apaiser. C’est bien ce qu’il a 
été, en effet, jusqu’à maintenant. Tu as dit une fois, Dick, que si je m’étais 
marié, ma femme aurait pris soin de mon Afhénien. Lou était qualifiée 
pour ce rôle, je t’assure. Elle nourrissait une passion respectueuse pour 
ce qu’elle appelait les langues mortes. Le soir, j’endormais Viviane avec 
l'Odyssée. 

— Vraiment? Dans quelle traduction ? 

— Quelle traduction? Et pourquoi pas la mienne? En grec aussi, 
à cause de la musique des mots. Tous les enfants aiment les incantations. 
Si seulement vous autres, les gens qui enseignez... 

Le Recteur l’interrompit. 

— Nous parlions de Mrs Hagg, Will. 

— Parfaitement, répondit le Juge. Lou est toujours restée en relations 
avec nous. Des lettres aux anniversaires de Viviane, des lettres à Noël. 
Elle a un fils de treize ans ; dans ses lettres, elle nous envoie des morceaux 
de ses thèmes latins. Ce n’est pas sot, du reste. Depuis la mort de son 
mari, elle tient une pension de famille à Cliftonville. J'irai habiter avec 
elle. Elle m’hébergera, me nourrira et me blanchira pour moins de trois 
livres par semaine. Elle n’a personne l’hiver et je me contenterai d’une 
chambre modeste. 

— Cliftonville? demanda le Recteur. On dirait un village d’opéra 
comique. Où est-ce ? ; 

— Voyons, Dick. Peut-on être aussi ignorant à Oxford? N’as-tu 
jamais entendu parler de Margate, dans le comté de Kent ? 

— Oui, fit Dick. Je connais Margate. 

— Eh bien, Cliftonville est un faubourg de Margate. 

— Et tu te proposes d’y habiter ? 

— Parfaitement. L 

— Toute l’année ? 

— Toute l’année. 

— Bon Dieu, Will, tu es fou. 

Le Principal considéra son frère longuement et silencieusement, puis 
il dit : 

— Non, tu n’es pas fou. Tu es sain d’esprit. Tu as tout à fait raison, 
surhumainement raison. Ton Afhénien sera écrit dans cette pension et 
nulle part ailleurs en ce monde. 

Le Juge aima son frère à cet instant plus qu’il ne l’avait jamais aimé. 

— Je suis bien content d’être venu, dit-il. 

— Enfin, dit le Recteur, s’éloignant du dangereux terrain des sentiments 
personnels, ma règle dans la vie est de respecter les simplifications quand 
je les rencontre sur mon chemin, ce qui n’arrive pas souvent. Les dieux 
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commencent par rendre insensés ceux qu’ils veulent sauver. Te rap- 
pelles-tu Nietzsche ? Zimmern le cite : « Les Grecs sont simples, comme 
le génie ». 

Le Recteur quitta son bureau et alla à la fenêtre, ouvrant et refermant 
ses mains croisées derrière lui. 

— Je parle trop pour un agent d’exécution des décisions de la famille, 
dit-il. Que veux-tu exactement que je fasse ? 

— Tout. Vends mes biens en bloc. Ne garde que mes livres et mes 
dossiers. Rembourse Severidge, négocie ma pension. Mon corps est à ta 
disposition pour l’examen médical. Je n’ai pas de dettes. Le règlement de 
mon impôt est assuré par un compte spécial en banque. Tout s’arrangera 
facilement. Quand tu connaîtras les chiffres à peu près exactement, tu 
me diras ce qui me reste: Si cela atteint deux cent cinquante livres, 
j'irai à Athènes et y resterai tant que l’argent durera, jusqu’au Nouvel An, 
peut-être. 

— La Grèce en hiver. 

— Précisément. Je n’y ai jamais été à cette époque-là. 

— Plutôt désértique, mon cher Will. 

Mais le juge était décidé. 

— J'ai du reste une bonne raison pour m’y rendre à présent. C’est là 
que Viviane et Henry s’attendent à me voir aller. Ce voyage les empê- 
chera de découvrir prématurément que j’ai dû changer de vie. Après 
mon départ, tu parleras à Henry — il aura appris l’histoire au Rodd’s 
Club, et il se demandera où j’ai pris l’argent. Dis-lui de se taire. Dans les 
circonstances actuelles, il fera ce que je lui demande. Viviane doit tout 
ignorer. 

— Elle finira bien par le savoir. 

— C’est possible, c’est possible, dit le Juge. Mais, en ce moment, 
je ne veux pas de scène. Pas d’explications. Je veux que ma décision 
m’appartienne et à moi seul, pour quelque temps. Comprends-tu pour- 
quoi ? 

— Mais oui. Lorsqu'ils deviennent amoureux, les jeunes gens con- 
naissent ce sentiment-là. 

Le Juge écouta sans commentaire et poursuivit énergiquement : 

— Quand je serai de retour, installé chez Lou à écrire, Viviane pourra 
découvrir elle-même la vérité. Elle n’en souffrira pas alors — elle ne le 
devrait pas. Elle est intelligente. En ce moment, elle aurait des remords de 
m'avoir ruiné — ou blâmerait Henry. 

Le Recteur garda le silence. Il déposa l’inventaire des valeurs et leur 
évaluation dans un tiroir. 

— À Athènes, dit-il, penses-tu écrire? Tu ne peux pas emporter 
la vingtième partie de tes documents. 

— Non. dit le Juge. Je voyagerai sans bagages. 
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XXII 


Après avoir été à Cliftonville et s’y être assuré une retraite pour le 
jour où son argent serait épuisé en Grèce, Gaskony, sans le moindre 
émoi, quitta son appartement du Temple, encore intact. La vente devait 
suivre son départ. Ainsi, il ne verrait ni les étagères vides, ni les pâles 
rectangles marquant la place des tableaux enlevés ; il n’entendrait pas 
traîner les souliers des déménageurs sur les planchers nus. Il sortit par 
une matinée d’été et n’eut pas à assister à l’enterrement de sa vie morte, 

Viviane ne fut pas surprise de ce départ. Elle avait demandé cent fois 
au Juge pourquoi il ne retournait pas en Grèce. 

Une sensation de monotonie, d’indéfinissable déception s’était emparée 
d’elle, lorsque Henry et elle s’étaient trouvés, selon le mot du Juge, 
« tirés d’affaire ». Une guerre avait pris fin, une crainte d’invasion s’était 
dissipée. Viviane, jusque-là, avait tendu son énergie pour résister ; elle 
avait tiré son courage de ses réserves les plus profondes ; à présent, 
on ne lui demandait plus rien. La Maison Rouge vendue, le ménage 
s’était installé dans un apartement à Chelsea. Severidge et la C.M.I. 
confiaient des affaires à Henry. A ses heures de loisir, il étudiait un projet 
que Severidge lui avait confié. Henry l’appelait pour lui-même le « Trust 
de la Vanité » ; mais, officiellement, il parlait de la « Fondation Severidge ». 
Il pouvait y avoir dans cette affaire du travail pour Bright et Lerrick. De 
plus, elle l’intéressait parce qu’elle tendait à faire pour les arts ce que le 
grand capital avait déjà fait pour les recherches scientifiques. Heriry 
apportait à ce projet la ferveur d’un croisé. Il chercha à y associer Viviane, 
mais en vain. L’enthousiasme d’Henry qui, jadis, l’eût enchantée, le dur 
travail qu’il s’imposait, la modération dont il témoignait dans tout ce qui 
concernait l’organisation de leur vie, rien de tout cela ne la touchait 
profondément. Elle lui disait combien elle en était heureuse, le compli- 
mentait et l’aidait autant qu’elle le pouvait ; elle sentait que le moment 
était venu de réaliser cette fusion de leurs deux vies qu’elle avait si ardem- 
ment souhaitée, mais elle demeurait en fait étrangère à toute cette activité. 
Elle songeait aux anciennes faiblesses d’Henry qu’elle ne lui avait pas 
reprochées tant qu’il y avait eu danger. Elle comprenait que ce n'étaient 
pas les capacités d’Henry qui leur avait apporté le salut, mais elle ne savait 
quelle opération financière avait été faite par Gaskony. La façon dont 
Henry se dérobait chaque fois qu’elle cherchait à approfondir la nature de 
l'intervention du Juge lui paraissait un peu honteuse. 

Lorsque Severidge dit à Viviane qu’il considérait son mari comme l’un 
des jeunes gens les plus capables qu’il connût, elle songea avec quel 
empressement, dans le passé, elle aurait répété ces paroles à Henry et 
comment lui et elle auraient fêté ensemble ce laurier posé sur leur jeune 
destin. A présent, elle ne pouvait s'empêcher de penser combien latti- 
tude de Severidge changerait s’il savait qu’Henry avait été si près d’aller 
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en prison, le soir du dîner à South Street. Elle avait l'impression de 
tromper Severidge et, chaque fois qu’il disait du bien d’Henry, ce qui 
arrivait fréquemment, elle se sentait embarrassée par le silence qu’elle 
devait observer. Il lui semblait que son union avec Henry avait perdu 
sa valeur profonde. Cette union, lui disait Severidge avec un sourire 
déférent, échappe à toutes les conventions. Don Juan lui-même leût 
respectée, et un jour, sur ce même balcon de South Street, il lui rappela 
comment elle était intervenue dans leur conversation et comment, en 
posant la main sur le bras de son mari, elle avait dit : « Nous ne faisons 
qu’un bloc ». 

— Je crois, ajouta-t-il, que ce sont ces paroles qui m’ont fait vous 
apprécier. Que vous étiez nerveux, ce soir-là, tous les deux! 

— Oui, répondit-elle. Je vous ai dit à Felden que nous dépensions 
trop. À présent, nous avons vendu la Maison Rouge et restreint nos 
dépenses. Nous voilà tirés d’affaire. 

— Cependant, dit-il, vous êtes moins heureuse que vous l’étiez alors! 

Il s’approcha d’elle si près, qu’elle faillit s’écarter. 

— Qu'est-ce qui vous fait dire cela? 

— N'est-ce pas vrai? 

— Pas le moins du monde! 

Il haussa les épaules et, devant ce geste de désaveu, elle s’écria comme 
une enfant affolée : 

— Pourquoi faites vous cela? 

— Quoi donc? 

— Pourquoi haussez-vous les épaules ? Pourquoi doutez-vous de ce que 
je dis? 

— Je regrette.., c’est uniquement à cause de mon affection pour vous. 

La conversation lui parut suivre une pente dangereuse. 

— Peut-être avez-vous un peu raison, dit-elle. Il est vrai que je suis 
fatiguée. Mais je ne suis pas malheureuse. Le jardin de Hadscombe 
me manque. 

Severidge se contenta de cette réponse. Il avait remarqué qu’elle ne 
s’était pas éloignée à son approche ; cela lui suffisait pour l’instant, il se 
contenta de cette petite victoire et s’éloigna, certain qu’elle avait senti son 
désir et qu’elle appréciait sa réserve. 

— Pourquoi ne prenez-vous pas de vacances avant la fin de l’été? 
Emmenez-le en Ecosse. 

— Il a beaucoup de travail. 

— Pour moi? 

— En partie. 

— Cela peut s’ arranger. 

— Il refusera de rien abandonner. 

— Voyons, vous allez croire que j'essaie de me débarrasser de vous. 
Mais soyez raisonnable. Emmenez-le. 
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Henry ne voulut pas partir. Puisqu’il avait la chance d’avoir beaucoup 
de travail, il voulait en profiter. Viviane n’insista pas. Si elle avait fait 
entendre que ce congé avait été suggéré par Severidge lui-même, elle eût 
blessé son mari dans son amour-propre. Son assiduité au travail était, 
elle le savait, une tentative pour se justifier aux yeux de sa femme et à ses 
propres yeux ; il parlait de leur « nouveau départ », et il donnait plus de 
valeur aux nouveaux objets de leur appartement qu’à ce qui avait sur- 
vécu de la Maison Rouge ; il s’efforçait de refaire leur vie, de se refaire 
lui-même, avant tout, et cela avec une humilité enjouée, une natience qui, 
elle s’en apercevait bien, n’étaient qu’une expression nouvelle de son 
amour. Mais Viviane répondait à ces sentiments sans naturel ; Henry s’ab- 
sentait beaucoup et, au lieu d’aspirer à son retour, elle devait s’y préparer, 
se contraindre à prendre de l’intérêt à ses petits triomphes et à ses projets. 
Elle l’aimait à présent, non plus comme une partie d’elle-même, mais 
parce qu’il était bon. Elle le jugeait comme s’il ne faisait plus partie de 
sa propre personne. Elle sentait qu’elle devait beaucoup de reconnaissance 
à Severidge pour leur prospérité sans cesse accrue — une prospérité qui: 
ne lui paraissait pas être véritablement la leur. Henry, lui aussi, savait ce 
qu’ils devaient à Severidge, mais l’appui que Severidge leur prêtait lui 
semblait le triomphe de leur couple. Il disait que Viviane avait ensorcelé 
cet homme et il embrassait sa femme avec gratitude. Mais elle le 
considérait d’un œil critique. Parfois, l’entrain de son mari lui semblait 
être, par constraste avec l’assurance innée de Severidge, l’agitation d’un 
apprenti appliqué. Plus Severidge complimentait Henry et parlait de lui 
comme d’un homme jeune et remarquablement heureux dans son ménage, 
plus la vie lui semblait dure et complexe : elle ne pouvait plus retrouver en 
elle-même cette absolue simplicité de sensations qu’elle avait connue 
autrefois. Dans une lettre adressée en Grèce, elle écrivait : « Nous sommes 
installés dans notre nouvel appartement. Henry travaille comme jamais. 
Vous aviez tout à fait raison : il valait la peine d’être sauvé. » Et dans une 
autre : « Nous avons été au théâtre hier soir, avec Mr Severidge. De quoi 
sont faits les hommes de ce genre? Ils vous donnent l’impression d’être 
en quelque sorte intouchables. S’il survenait une révolution ou un trem- 
blement de terre, ils n’en subiraient aucun dofnmage. Ce n’est pas à cause 
de leur richesse. De nos jours, un tas de gens riches ressemblent à des 
agneaux qui vont à l’abattoir. Rien de cela chez S., Henry prétend qu’il 
a des agents dans tous les camps ; ainsi il surnagera toujours, quel que soit 
le parti gagnant. Cela semble facile, mais il faut savoir manœuvrer ces 
agents. Il ne s’agit pas simplement de les payer ; il faut disposer d’une 
monnaie différente pour chacun d’entre eux. » Et, dans une troisième 
lettre qu’elle envoya au début d’automne, elle écrivit : « Notre voyage à 
Windsor me paraît bien lointain — aussi lointain que les jours où vous 
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me racontiez l’histoire de Nausicaa. Combien de fois vous l’ai-je fait 
répéter ? Quand revenez-vous ? Je m’imaginais alors que j’étais Nausicaa, 
Je n’ai plus l’impression de lui ressembler. Plutôt à Pénélope, ce qui est 
moins bien. Je suis arrivée à faire dire à Henry qu’il pourrait partir en 
congé à Noël. Mais je suppose qu’il n’en fera rien. Il vous a écrit à propos 
de l’associé qu’il va prendre, Mr Dennacre. Celui-ci entrera en fonctions 
à Noël, de sorte qu’il y a un léger espoir que nous puissions nous échapper. 
Henry rajeunit tous les jours, mais pas moi ; alors, revenez vite. À moins 
que vous ne comptiez vivre en Grèce ? Dois-je prendre l’avion ? Mais nous 
économisons avec énergie. Quand vous serez de retour dans votre coin 
du Temple, ce sera plus facile que lorsque nous étions à Hadscombe, 
Nous serons presque voisins. » 

Avant l’hiver, Viviane alla trois fois à Felden ; deux fois avec Henry et 
une fois à la mi-novembre, sans lui. Il y avait toujours d’autres invités. 
Henry, aussi joyeux et plus confiant que jamais, avait fait de nouveaux 
amis et Viviane et lui, dans leur chambre, dressaient le bilan des progrès 
réalisés. 

— Sais-tu, lui dit-il, que nous sommes en passe d’acquérir une belle 
clientèle commerciale. D’ici un an, Dennacre ne suffira plus. 

Mais, alors qu’autrefois ils choisissaient ensemble des amis communs, 
à présent, ils avaient chacun les leurs, ou bien ils abordaient les mêmes 
êtres par des versants différents. L’image qu’ils se faisaient de Severidge, 
par exemple, n’avait que peu de points communs. Entre Viviane et 
l’homme d’affaires, il s’était établi, à la faveur de leurs conversations, une 
véritable intimité. Elle lui avait confié des souvenirs, ils avaient discuté 
sur des livres qu’il lui avait prêtés. Aussi, lorsqu'ils étaient réunis tous 
les trois, certaines allusions excluaient Henry de leurs entretiens, sans que 
Viviane s’en rendit compte Après l’une de ses conversations, Henry, 
revenu chez lui demanda en nouant sa cravate : « Que disait-il dans le 
jardin, à propos de Nausicaa et de ton enfance ? » Elle dut lui expliquer 
qu’elle avait parlé à Severidge des histoires que lui racontait Gasky. 

Pendant la visite qu’elle fit, en novembre, à Felden, Severidge demanda 
à Viviane pourquoi elle ne poussait pas son mari à entrer au Parlement. 
Il avait atteint l’âge propice, il était très sociable, avait des manières par- 
faites et un esprit prompt. Viviane aurait pu dire qu’elle et Henry avaient 
toujours envisagé une vie d’intimité et qu’ils n’avaient jamais souhaité 
quoi que ce soit qui ressemblât au pouvoir. Mais elle répondit : 

— Ce n’est pas à moi de lui donner des conseils de ce genre. 

— Oh! c'était un propos en l’air, répondit Severidge. Cela ne répond 
à rien de précis. Pourtant, des gens comme vous ne doivent pas laisser 
les affaires politiques à la racaille. I1 ne faut pas fuir le pouvoir si on a les 
moyens d’y parvenir. J’en dirai deux mots à Henry. La voie lui est ouverte. 

Toutes les voies étaient ouvertes à Severidge et, en discutant cette 
question avec lui, Viviane s’aperçut que ses idées sur la politique, 
qu’elle considérait comme une vocation, étaient passablement naïves. 
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Severidge lui démontra que l’activité politique n’était qu’une forme du 
devoir civique ; elle lui fit remarquer que l’accès au Parlement ne pouvait 
représenter pour tout le monde un devoir. 

— En effet, dit-il, cela n’est pas donné à tout le monde, mais Henry 
devrait y parvenir ; la politique ouvre la voie à tant. 

— De royaumes de ce monde ? 

— Enfin, dit-il, c’est le monde dans lequel nous vivons. 

— Oui, sans doute. 

Il dit alors : 

— Que vous êtes étrange! Je ne connais personne qui dirait : « Oui, 
sans doute », sur ce ton. Vous vous accrochez obstinément aux «nuages de 
gloire ». Je pense que cela signifie très simplement que vous êtes bonne. 

Il s’éloigna du feu devant lequel il se tenait et vint s’appuyer au 
canapé de Viviane. Par-dessus la tête de la jeune femme, il regardait 
les vitres brouillées par la pluie de novembre. 

— Personne n’a jamais pu me dire clairement le sens du mot « bon », 
fit-il. Ma sœur, qui est une femme pieuse, prétend que la plupart des gens 
ont l'intuition de ce que cela signifie et que moi, je ne l’ai pas. Tant pis 
pour moi, je pense. Mais vous au moins, même lorsque je vous trouve 
absurde, vous me donnez à penser que le mot a probablement un sens. 

Elle comprit brusquement que si elle tentait de bouger, Severidge 
avancerait la main pour l’en empêcher. Aussi demeura-t-elle immobile et 
répondit : 

— Me trouvez-vous absurde, parce que je ne tiens pas particulière- 
ment à ce qu’Henry fasse de la politique ? 

Elle n’arriva pas à le détourner de son idée : 

— Oui. Mais qu’il en fasse ou non m'est indifférent. Il est assez bien 
partagé. Vous rappelez-vous le jour, au début de l’été, quand Lawrence 
Sarrett est venu ? Nous sommes allés à l’église. Ensuite, ma sœur m’a fait 
des reproches, à propos de vous. 

— De moi? Pourquoi donc? 

— Je n’en sais rien. Une petite chose que j’ai dû faire ou ne pas faire 
— je ne m’en souviens plus. Mais, sur le chemin du retour — vous étiez 
partie en avant avec Lawrence — elle m’a dit quelques mots que je n’ou- 
blierai jamais. Elle m’a dit qu’elle m’aimait et qu’elle n’avait pas peur de 
moi. Elle a ajouté qu’elle était la seule personne au monde parmi toutes 
celles que je connaissais pour qui elle pût prononcer cette phrase-là. 
C’est assez désolant. Cela m’a paru désolant sur le moment même, mais 
aujourd’hui, je trouve cela pire. 

Elle fit un mouvement, il l’arrêta d’une main vive, légère. 

— Oui, fit-il, vous me redoutez, je le sais. C’est inutile. Je ne vais 
même pas vous dire que je vous aime. 

Il se redressa, la quitta et, revenant auprès du feu, il se pencha et se 
chauffa les mains. 

— Chose curieuse, fit-il d’un ton volontairement plus léger, je ne 
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dis pas que je vous aime, car si je le faisais, ce ne serait certainement 
pas vrai dans le sens que vous donnez à ce mot. Et quant à l’autre sens, 
je ne suis pas un imbécile. Mais ce qui est vrai, ajouta-t-il et, prenant 
une allumette dans une boîte, il la fendit avec l’ongle de son pouce ; 
ce qui est vrai, répéta-t-il, laissant tomber la boîte et le contenu se ré- 
pandre, c’est que je désire plus que tout au monde être aimé de vous. 
De vous, dit-il encore. Il se trouve que nous avons des corps, c’est vrai 
aussi. Seulement si je n’avais pas de corps, ni vous-non plus, j'aurais 
quand même le désir d’être aimé de vous. 

— Mais comment peut-on désirer être aimé de quelqu’un qu’on n’aime 
pas ? 

— Cela vous paraît fou ? 

— Cela me paraît. singulier. 

— Soyez certaine que n’importe quel homme, éprouvant ce que j’é- 
prouve, dirait qu’il vous aime — n’importe lequel. Sans doute, le croirait- 
il ; vous aussi, peut-être. Moi, je vous ai dit la vérité. 

— Pourquoi l’avez-vous fait ? 

Il sourit. 

— Les mots fixent les choses. Une fois qu’une chose est exprimée, elle 
sort de l’ombre. Elle est là, toujours. Cinq minutes plus tôt, elle n’existait 
pas. À présent, elle fait partie de moi et de vous. Êtes-vous fâchée ? 

— Non. 

Et, pour éviter un retrait trop brusque, elle se laissa prendre la main. 

— Vous avez encore peur ? 

Elle se leva et passa devant lui. 

— Vous n’avez rien à craindre. Je n’en parlerai plus. 

Elle s’appuya sur l’ébrasement de la fenêtre en souhaitant que la pluie 
cessât. 

— Qu'il pleuve ou non, dit-elle, je vais sortir avant diner. 

— Est-ce que je vous accompagne — ou non? 

— Venez, lui dit-elle. Voulez-vous ? 

Des invités se joignirent à eux. Il y eut un bruit de cannes, des 
aboiements de chiens ; au dehors, la pénombre s’épaississait déjà. Quand 
ils revinrent, le visage fouetté par le vent, ils avaient le sentiment d’avoir 
rompu l’emprisonnement de la journée. L’entrain et la lumière leur 
firent élever la voix ; on eût dit qu’ils luttaient encore contre les hur- 
lements du vent. Severidge parla à ses invités du minerai de fer suédois 
et du voyage qu’il se proposait de faire à Stockholm. 

— Je voudrais qu'Henry vienne avec moi, dit-il. Sera-ce permis ? 


XXIV 
Lorsque Severidge proposa à Henry, par téléphone, de l’accompagner, 


celui-ci accepta; puis, au moment de poser le récepteur, il demanda 
vingt-quatre heures de réflexion. 
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— Pourquoi cela? demanda impatiemment Severidge. Quel empêche- 
ment avez-vous? À l'instant, vous disiez oui. Qu’y a-t-il de changé? 

Le ton piqua Henry. 

— J'aurai peut-être un autre travail qui me retiendra, dit-il ; je ne le 
saurai qu’après-demain. 

Les choses en restèrent là pour le moment. 

Ce soir-là, en revenant de son étude, Henry chercha à se mettre d’accord 
avec lui-même. Jusqu'ici, il s’était laissé vigoureusement entraîner par 
la marée Severidge. Pourquoi hésitait-il à présent ? 

À Chelsea, il trouva Viviane assise devant le feu, plongée dans sa lec- 
ture et, bien qu’il fit sombre au dehors, Henry lui dit : 

— La nuit est déjà tombée, mais il n’y a pas de vent. Il nous reste 
une heure avant le dîner, viens te promener. 

Ils longèrent la Tamise sous une faible lune voilée qui pâlissait l’eau 
sans la faire briller. Viviane avait un manteau à capuchon qu’elle avait 
relevé et Henry n’apercevait son visage que lorsqu'elle le tournait vers 
lui, mais il lui prit le bras et ils avaient beau ne se voir que par instants 
et ne dire que peu de mots, ils se sentaient plus proches l’un de l’autre 
qu’ils ne l’avaient été depuis longtemps. 

Henry avait voulu lui parler du voyage de Stockholm. Il se figurait 
que s’il refusait, Viviane en serait contente, mais ce n’était guère qu’une 
intuition. Par ailleurs, il savait que la raison lui conseillait de cultiver son 
alliance avec la C.M.I., et il se méfiait de ses intuitions. Aussi parla-t-il 
de choses insignifiantes. Chaque fois qu’il voulait aborder le sujet qui lui 
tenait à cœur, il attirait à lui le bras de Viviane, puis le lâchait, ne réussis- 
sant pas à trouver ses mots. 

Depuis qu’il avait failli être ruiné, il avait le sentiment de devoir son 
salut à un heureux hasard et non à un effort personnel, ce qui lui pesait 
lourdement. Il comprenait peu à peu que parmi les nombreux actes crimi- 
nels pour lesquels on punit les hommes, beaucoup ne dépendent pas d’une 
volonté de crime ou d’habitudes criminelles, mais surprennent autant 
ceux qui les commettent que s’ils découvraient dans leur armoire des 
vêtements appartenant à un autre homme. Henry voulait que Viviane 
sût que ces vêtements n'étaient pas les siens à lui, qu’elle sentit que le 
fond de son être n’avait pas été coupable et qu’il était resté celui qu’elle 
aimait. Par nature, il s’examinait peu lui-même et, par habitude, il crai- 
gnait de paraître trop sensible ; mais il n’avait pas l’esprit paresseux. 
Son air gai et insouciant était à la fois une défense, et vis-à-vis du 
monde, une contribution à la pratique de bonnes manières. Viviane 
avait compris ce côté sérieux qui échappait aux autres ; aux yeux d’Henry 
cette lucidité donnait à leur amour son caractère exceptionnel. Viviane 
lui était intellectuellement supérieure ; plus richement douée, elle s’expri- 
mait plus aisément et réagissait plus subtilement aux contacts humains. 
On pouvait s’imaginer que c’était elle qui dirigeait et qu’il emboîtait le 
pas, mais la nature de leurs relations était tout autre. L'origine de leur 








102 REVUE DE PARIS 


amour et sa force provenaient de ce qu’ils se complétaient par des voies 
connues d’eux seuls — au fond de leurs inégalités, il y avait une secrète 
égalité. Mais maintenant l’harmonie de leur union était menacée. Henry 
s’en rendait compte. Menacée par quoi? Par la folie qu’il avait com- 
mise? Mais Viviane n’en avait pas été ébranlée. Lorsqu’il lui avait avoué 
la vérité, pour la première fois, elle l’avait acceptée aussitôt, comme si elle 
était une partie consentante de lui-même. Et depuis lors, jamais elle ne 
s’était éloignée de lui, ni ne lui avait témoigné la moindre froideur. Mal- 
gré tout, il y avait quelque chose de brisé. La faute, pensait-il, devait 
venir de lui et il s’était efforcé d’y remédier en concentrant toutes ses 
forces pour accomplir les tâches qu’il avait négligées autrefois. Il se disait 
que seul un travail incessant, un succès professionnel, rendraient à Vi- 
viane sa confiance. Elle sympathisait avec tout ce qu’il faisait, l’encoura- 
geait et l’aidait de ses conseils, surtout en ce qui concernait son travail 
avec Severidge. Malgré tout, ils ne faisaient plus un seul être; leur 
tendresse, leur amitié et même leur passion demeuraient, mais leur union 
se mourait. 

S’il s’était agi d’un autre couple que le leur et qui les eût intéressés, 
Henry, embarrassé comme il l’était à présent, aurait demandé : « Viviane, 
qu'est-ce qui ne va pas, à ton avis, dans ce ménage ? » Et elle, avec son 
intelligence si prompte, lui aurait donné une réponse qui, même si elle 
ne s’accordait pas avec sa propre pensée, l’eût mis sur la voie; mais à 
présent, il avait beau chercher, il ne trouvait pas de mots pour exprimer 
son malaise, sans paraître manquer de loyauté ou d’amour. Il ne pouvait 
que tenir le bras de Viviane, chercher sa main, entrelacer ses doigts 
gantés avec ceux de sa femme et lui parler de temps à autre de sujets 
fort éloignés de ce qui les préoccupait. 

À la fin, comme ils arrivaient au pont de Chelsea, il lui dit : 

— Ce soir, au bureau, Severidge m’a téléphoné. Il veut que j'aille 
à Stockholm avec lui. 

* — Il m’en avait dit quelques mots à Felden, répondit-elle. 

— Parlé de m’emmener avec lui? Tu ne m’en avais rien dit. 

— C'était assez vague. Iras-tu ? 

— Je n’ai pas pris de décision. J’ai compris qu’il s’agissait d’une 
semaine au plus. 

Ils continuèrent à marcher en silence. Henry se rappelait la voix 
impatiente de Severidge au téléphone. Si je me laisse aller à mes fantaisies, 
se dit-il, je perdrai le plus gros client que j’aie jamais eu et, bien qu’il 
n’eût pas envie d’accepter, il lui sembla qu’il ne pouvait pas refuser. 
Mais le souvenir de l’insistance autoritaire de Severidge et du courage 
qu’il lui avait fallu à lui-même pour poser le récepteur sans céder, inquiéta 
Henry. Le fait d’aller ou non à Stockholm n’avait guère d’importance, 
mais ce voyage projeté forgerait un nouvel anneau dans une chaîne dont, 
au fond du cœur, il désirait se libérer. Et pourquoi, au nom du ciel, 
si je veux m'en libérer, pourquoi est-ce que je fais tout ce que je peux 
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pour la consolider ? En dehors du travail habituel d’un avoué avec son 
client, pourquoi est-ce que je passe mon temps à mettre sur pied la 
« Fondation Severidge », pour laquelle je n’ai reçu, en somme, aucune 
instruction précise ? 

Il attira Viviane vers le parapet du quai : 

— Écoute le fleuve, dit-il. 

Ils s’appuyèrent contre le parapet : « Il est vrai, songea-t-il, que suivre 
Severidge fait partie de mon travail, que cela me plaise ou non. » 

— Viviane, fit-il, je voudrais que tu me dises une chose. 

— Oui, répondit-elle. Je tâcherai. 

— Tu as dû sentir que je me débattais avec un … problème. 

— Je m’en doutais bien. 

— Tu attendais que je parle, pendant toute cette promenade. J’en suis 
fâché. Je n’ai jamais été très fort pour m’exprimer. 

— Cela ne m’a jamais gênée. 

— Y at-il une chose qui te préoccupe? Quelque chose de précis, 
je veux dire ? | 

— Est-ce là le problème ? 

— Je crois que oui. Oui, vraiment. En d’autres termes, est-ce que 
je fais ou ne fais pas. ce que tu... Il hésita. C’est diablement difficile à 
dire, Viviane, parce que je n’y vois pas clair en moi-même. Je ne peux 
pas dire : « Est-ce que ma conduite te déplaît ? » Ce serait à moi d’en 
découvrir la raison. Et je ne veux pas dire non plus : « As-tu quelque 
chose à critiquer en moi? » La question est-elle intelligible ? 

Avant que Viviane pût répondre, il continua : ‘ 

— Un jour, tu m’as dit qu’il y avait quelque chose de profond en moi, 
je pense que cela s’y rapporte. C’est curieux, c’est à South Street que tu 
me l'as dit. 

Même à présent, il n’arrivait pas à parler de Severidge, pas plus que 
Viviane ne pouvait exprimer la vérité qui était en elle. En face du désarroi 
d’Henry, elle ne cherchait qu’à le rassurer. Dire que le travail auquel il 
s’adonnait, ses rapports étroits avec Severidge, les éloignaient de leur 
conception d’une vie d’intimité serait cruel, elle le sentait — cruel et 
déraisonrable. : 

— Non, répondit-elle. Tu fais tout ce que tu peux. Pourquoi trouverais- 
je cela mal ? 

Cette réponse n’apporta aucune aide à Henry — ce n’était pas celle que 
Viviane aurait donnée s’ils étaient restés en harmonie l’un avec l’autre, 
il le sentait — et cependant, vue de l’extérieur elle était satisfaisante. 
Il n’y avait qu’à répondre : « C’est bien, je pense. » 

— Henry, reprit Viviane d’un ton vif et léger, comme pour indiquer 
qu’elle n’avait rien à ajouter à ce qui venait d’être dit : je ne vois pas pour- 
quoi tu irais à Stockholm? En as-tu envie ? 

— Pas le moins du monde. 

— Alors pourquoi irais-tu ? 
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— Simplement parce que cela fait partie du travail. 

— Je comprends. 

Elle sentit qu’elle n’avait pas le droit de l’en dissuader sans raison. 

— Tues de cet avis? 

— Oui, répondit-elle. Seulement, il me semblait. 

— Quoi donc? 

— C'est un vilain voyage, en hiver. 

Il ne répondit pas. Tous deux s’éloignèrent du parapet. En se retournant 
pour rentrer chez eux, le visage de Viviane lui apparut, encadré par le 
capuchon. 

— Je t’aime, lui dit-elle, sur un ton de gratitude. Je t’aime de tout mon 
cœur. Mais, lorsqu'il s’avança vers elle, Viviane aussitôt lui saisit le bras, 
se mit à rire et reprit sa marche. 

Le lendemain matin, en arrivant à l’étude, Henry téléphona qu’il lui 
serait impossible d’aller à Stockholm. Il n’aurait pu dire quel lien existait 
entre cette décision et sa promenade du soir avec Viviane. Ce changement 
dans ses projets produisit peu d’effet. Viviane et lui ne furent pas plus unis 
qu'auparavant, Henry ne lui parla même de sa décision qu’au bout de 
plusieurs jours. Il avait eu soin d’expliquer son refus par une raison qui 
satisfit Severidge. 


XXV 


“ 


Le Juge pensait rester en Grèce jusqu’au Nouvel An, mais il revint plus 
tôt. Pendant que Viviane, au coin du feu, parlait de la Suède avec Seve- 


ridge, Gaskony était assis devant une table de chevet, dans une pension | 


de famille à Athènes. Il venait de fermer une lettre adressée à sa banque 
demandant qu’on ne lui fit plus suivre sa correspondance ; à présent, 
il écrivait à son frère pour lui annoncer son retour. Quand il eut terminé, 
il mit son pardessus qui lui avait servi de couvre-pied, s’assit, s’enveloppa 
soigneusement les jambes et, les pieds dans une couverture, se mit à 
écrire. Il approcha un peu la lampe, enleva l’abat-jour, et se chauffa les 
mains sur le verre, puis il trempa de nouveau la plume dans l’encrier. 

Il n’avait pas eu l’intention d’écrire son Athénien en Grèce. Son plan 
était de visiter les côtes en bateau et de faire quelques excursions dans 
l'intérieur du pays ; en particulier à Delphes. Il voulait se pénétrer du 
sens profond de la période qui l’intéressait. Ses notes formeraient un 
journal, un journal de ses sensations d’Athénien ; ilécrirait même quelques 
passages, des ébauches, des esquisses qui lui serviraient par la suite. Il 
avait fidèlement suivi son programme, tant qu'avait duré l’été ; il avait 
beaucoup circulé, dormi sous des abris de fortune et causé avec des 
hommes de toutes sortes et de toutes conditions. Mais le plus souvent, 
il était seul. Cette solitude et, en dernier lieu, la réclusion causée par le 
mauvais temps, exercèrent leur effet ; forcé de se replier sur lui-même, 
Gaskony commença à écrire. 

Il écrivait lentement, avec une extrême difficulté, mais ses notes se 
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transformèrent en récit. Il se rendit compte, péniblement au début puis 
avec une liberté accrue, qu'aucune influence divine ne conduirait sa 
plume ; son texte ne lui venait pas, comme la poésie à Keats, « aussi 
naturellement que les feuilles sur les arbres. » Le processus intellectuel 
demeurait conscient et voulu. Il se sentait encerclé comme par des mu- 
railles tranquilles et sans âge, qui excluaient toute préoccupation étrangère 
et concentraient une sorte de lumière sur son sujet ; son érudition sem- 
blait l’inspirer avec une extraordinaire intimité, et révéler à son intuition 
des secrets que plus tard, sa raison, il le sentait, confirmerait ou rejet- 
terait, Il avait l’impression qu’un puits lui était devenu accessible, dans 
lequel il pourrait indéfiniment puiser, bien qu’il dût, chaque jour, y 
faire descendre son seau avec plus de soin et le remonter avec plus d’effort. 
Il entassa ainsi de nombreuses pages, jusqu’à ce qu’une après-midi, il 
se dit en relisant ce qu’il avait écrit la veille : « Il ne faut pas que j'aille 
plus loin, avant d’avoir mes documents à portée. Sinon, ce que j’écrirai 
n’aura pas de consistance ». Et le lendemain, il écrivait à Oxford et à sa 
banque. 

Le petit navire Melos, le meilleur qu’il pût se payer, avançait lente- 
ment, trop lentement à son gré. « Quand je serai là-bas, se disait-il, 
J'écrirai. » L’idée d’être retardé ou interrompu lui était intolérable. Il se 
voyait dans la chambre promise par Lou. Ses livres, ses classeurs, qui 
envahissaient son cabinet de débarras sur le palier l’attendaient, tandis 
que le Melos roulait comme une pomme dans la baie. « Pourquoi, se 
demanda-t-il soudain, pourquoi, lorsque je serai arrivé, préviendrais-je 
tout le monde de mon retour? » 

Quelle plaisanterie d’écolier! Faire le mort jusqu’à ce qu’il lui plût de 
paraître. C’était impossible, il le savait bien. Il fallait répondre aux lettres, 
prévenir Dick, revoir Viviane ; mais l’idée lui plaisait, il s’efforcerait de 
la réaliser dans la mesure du possible, À Londres, il en parla tout de suite 
à Dick qui était venu à sa rencontre, Lorsqu’il alla à Chelsea voir Viviane 
et Henry, il leur fit promettre de ne pas parler de son retour. 

— Vous voulez dire : à Severidge ? 

— À lui, moins qu’à tout autre. Mais, en fait, à personne. Je suis lancé 
dans mon livre et pendant quelque temps, je veux me cloîtrer. 

— Mais si vous êtes à Londres ? 

— Je n’y serai pas. 

— Vous aurez besoin de vos documents. Et votre appartement du 
Temple ? 

Gaskony s’attendait à cette question. Dick et lui y avaient réfléchi et 
sa réponse était prête. 

— Dick s’est chargé de louer l’appartement et en a retiré les documents. 

C'était vrai, Dieu merci. 

— Où sont-ils? 

— Pour le moment, chez Lou. 

— À Cliftonville! 
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— Cela vaut mieux qu’au garde-meuble. Et puis, Lou est dans 
la tradition classique. Elle prendra soin de mes affaires. 

— Et vous, demanda Viviane, où irez-vous ? 

— Eh bien, c’est assez embarrassant. Je suis revenu plus tôt que je ne 
pensais. Je passerai deux nuits chez Dick. Puis, j’irai à Margate voir mon 
installation. Adresse-moi les lettres chez Lou, elle fera suivre si je 
m’absente. 

S’il disait la vérité, il redoutait qu’en découvrant sa pauvreté Viviane 

se refusât à l’accepter ; elle se ferait des reproches et en ferait à Henry; 
et il faudrait révéler toute l’histoire du pari. N’aurait-il pas été plus 
simple de dire la vérité tout de suite et d’en finir? Des mots 
s’alignèrent dans son esprit : « Le fait est, Viviane, que je suis réduit à 
une extrême pauvreté ; il vaut mieux que tu le saches. » Mais il ne les 
prononça pas et l’occasion s’enfuit. 

— Adresse-moi les lettres chez Lou, répéta-t-il. Je garderai le contact 
avec elle et je viendrai te voir chaque fois que je passerai à Londres. 

Viviane faisait du thé. Elle avait ajouté de l’eau à la première infusion 
et il n’était plus assez fort. Penchée à côté de la cheminée, la bouilloire 
électrique en main, elle regarda derrière elle, par-dessus son épaule. 

— En d’autres termes, dit-elle, vous ne voulez pas qu’on vous énnuie. 
Est-ce cela? Mais c’est facile. C’est un vieux pacte entre nous. 

Que la situation devenait simple dès lors qu’elle la présentait ainsi! 
Dès son enfance, elle avait noué avec lui un pacte tacite ; ils devaient 
respecter leur indépendance respective. « Ne m’ennuie pas », avait été le 
mot de ralliement d’une légitime défense de soi, mutuellement permise. 
Formule bénie, rarement acceptée par les femmes! 

Gaskony, souriant à la jeune femme, répéta la formule, comme une 
incantation protectrice; mais, en la redisant, il rencontra le regard 
inquiet de Viviane. Il se souvint alors d’une ou deux phrases singulières 
qui l’avaient frappé dans les lettres qu’il avait reçues en Grèce. 

— Mais pour toi, ma chérie, est-ce que tout va bien ? Parle-moi de toi. 

Elle hésita, le temps nécessaire pour verser du lait dans la tasse de Juge. 

— Voyons, Gasky, ne m’ennuyez pas! Allez faire une longue pro- 
menade avec votre Athénien et laissez-moi chasser mes démons toute seule. 


XXVI 


Campion Road n’a pas la bonne fortune commerciale de se trouver 
sur le front de mer, à Cliftonville. Lorsque la rue fut construite, aux 
limites du bourg, sur un terrain herbeux du côté de la pointe Nord, on put 
pendant quelque temps prétendre qu’on avait de là une vue sur la mer, 
mais des demeures plus vastes s’élevèrent dans le bourbier et la pier- 
raille, et Campion Road fut enfermée à tout jamais. Ses maisons étaient 
construites en briques et en pierres. Devant les façades, de petites pelouses 
étaient coupées par des bandes de pavés en mosaïque jaune, pourpre et 
terre cuite, qui permettaient aux visiteurs de passer aisément de la grille 
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au porche. Le nom des villas se trouvait inscrit en lettres blanches sur 
des plaques en verre de couleur qui surmontaient chaque porte d’entrée. 
Le numéro huit s’appelait « Minerve ». Son heurtoir en bronze repré- 
sentait une chouette. 

— Lou, dit le Juge, lorsqu’elle le fit entrer. Vous n’aviez pas cette 
chouette quand je suis venu, cet été. 

— Voilà, s’écria-t-elle en posant à terre la valise qu’elle lui avait prise des 
mains, nous nous demandions au bout de combien de temps vous le remar- 
queriez. C’est William qui l’a découvert. Il l’a vu dans un magasin. «Regarde 
cette chouette, mère, m’a-t-il dit, c’est un heurtoir ». « — Et après ? » lui 
ai-je dit. « — Eh bien, mère, la chouette est l’oiseau de Minerve et quand 
Mr Gasky viendra. » Alors il a bien fallu... et le voilà. Cela ne vous ennuie 
pas, sir William ? Le gamin et moi, nous vous appelons souvent Mr Gasky, 
entre nous. C'était votre nom dans la nursery, et le petit l’a pris de moi. 

Un front bombé et une paire de genoux nus parurent dans le couloir 
sombre. Leur possesseur attendit un instant sans bouger puis, lorsque le 
Juge le reconnut, il se précipita en avant. 

— Bonsoir, sir William. 

— Bonsoir, Will. Merci pour ton heurtoir. Il me fait bon accueil à mon 
arrivée d’Athènes. 

— Nous parlerez-vous d’Athènes ? 

— Oui, à condition que ta mère et toi m’appeliez de la vieille façon — 
vieille pour elle, du moins. Vous entendez, Lou; si vous m’appelez 
autrement, il faudra que je m’en aille et que je redevienne Juge. 

— Est-ce que je peux prendre ceci? dit William en soulevant la valise. 

— Oui, répondit sa mère. Tu seras gentil. Conduis Mr Gasky jusqu’à 
sa chambre et je vous rejoins avec une tasse de thé. C’est le jour de sortie 
de Minnie. Vous comprenez. 

L’homme et le gamin montèrent Mesustont le frêle escalier et gagnèrent 
une chambre qui se trouvait de l’autre côté au second étage. Lorsque Lou 
entra, elle renouvela son ancienne offre de donner à Gaskony, pendant 
l'hiver, un meilleur logement au même prix. 

— Ensuite vous pourriez revenir ici quand la maison commencera à 
se remplir. 

Mais Gaskony refusa. 

— Je veux m'’installer, Lou, avec mes livres et mes affaires, et avec 
l’impression que je n’aurai plus à déménager. 

Lorsqu’il fut seul, il se demanda si, en effet, il ne sortirait jamais de là. 
Passerait-il le reste de sa vie ici? Une fenêtre à guillotine donnait sur les 
cours de derrière et sur une rue sans nom, parallèle à Campion Road. 
La fenêtre s’ouvrait au milieu du mur ; à gauche, on avait disposé ses 
classeurs ; à droite, il y avait son lit. Au pied du lit, se trouvaient une che- 
minée avec radiateur à gaz et une commode peinte en «faux bois» et vernie. 
Le lit, la cheminée et la commode occupaient entièrement le mur de ce 
côté et, presque à l’angle, un lavabo recouvert d’une toile cirée blanche 
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était placé un peu de côté pour permettre d’ouvrir les tiroirs de la com- 
mode sans le heurter. Tout l’espace qui restait libre le long des murs 
avait été recouvert par les rayons de la bibliothèque du Temple, que Dick 
avait fait ajuster : les classeurs s’y trouvaient encastrés. Le papier qui 
recouvrait le mur n’était visible qu’au-dessus du lit, de la cheminée et de 
la commode — des bateaux, des arbres et des moulins à vent bleus sur un 
fond beige. Où diable, se dit Gaskony, vais-je suspendre mon pardessus ? 
et il le laissa sur son lit jusqu’à ce que, en cherchant des livres qui lui 
manquaient, il découvrit un placard enfoncé au milieu d’étagères dans le 
cabinet de débarras qui lui était attribué. 

Dans la chambre, au milieu du plafond pendait une ancienne suspen- 
sion à gaz sur laquelle on‘avait monté deux ampoules électriques. La 
lumière blanche n’était guère adoucie par les abat-jour en soie jaune et 
elle tombait, crue, entre les perles de verre de leurs franges. Gaskony 
éteignit et ralluma machinalement. Si sa table restait sous la fenêtre — 
et comme elle devait servir également de table de chevet, elle ne pouvait 
être placée ailleurs — il lui serait impossible de travailler éclairé par cette 
lumière centrale. Du reste, il détestait ce genre d’éclairage — la plaie des 
mauvais hôtels. Il me faut une lampe à pétrole, se dit-il. Je la garnirai 
moi-même si cela donne du travail à Lou ou à Minnie. Puis, il songea 
brusquement que Lou ne lui confierait peut-être pas une lampe à pétrole ; 
c'était une femme moderne, elle aurait peur du feu, et puis si elle n’a pas 
de lampe, se dit-il, je n’ai pas de quoi m’en acheter une... C’est bizarre. 

Pour l'essayer, il s’étendit sur son lit : plus doux que celui de Grèce, 
mais plus étroit qu'aucun de ceux sur lesquels il eût dormi depuis qu’il 
était écolier, dans un dortoir. Il y avait longtemps de cela. Les vacances, 
Dick, Phil Brown, des pas sur le gravier, la sonnette du chirurgien. 
« Travaille bien, mon fils. Un jour tu seras peut-être Lord Chief Justice. » 
Gaskony, assis sur son lit, aperçut la théière sur un plateau. Il but une 
tasse de thé froid, de peur de vexer Louise en négligeant ses attentions, 
et il se mit à déballer ses affaires et à les ranger. Dans un des tiroirs de la 
commode, il découvrit une gravure. C’était son petit pastel de Sickert — 
une jeune fille en blanc — un cadeau de Viviane. Une étiquette y était 
attachée qui portait quelques mots : « J’ai pensé que tu préférerais le 
suspendre toi-même. Le papier est un peu sinistre. » Ainsi, Dick avait 
sauvé ce pastel du naufrage. Gaskony le posa sur la cheminée et le con- 
templa jusqu’à ce qu’il n’osât plus le regarder. Il se retourna brusquement 
pour examiner la chambre — la vive lumière électrique, les ombres 
aiguës et immobiles, le tapis mince, le plancher taché. Pour la première 
fois, il comprit pleinement que cette chambre n’était pas un lieu de pas- 
sage, mais son chez lui. Il eut un frisson. Imbécile, on est en décembre 
et il n’y a pas de feu. Il s’agenouilla sur la carpette, frotta une allumette 
et ouvrit un robinet, mais le gaz refusa de brûler et il se demanda s’il 
n’avait pas compris le mécanisme, Existait-il un autre robinet ? Accroupi, 
sur ses talons, il chercha en vain. Puis il vit le compteur, mit ses lunettes 
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et lut les instructions. Il avait un shilling dans sa poche, tenta l’expérience, 
et l’enfonça dans la fente. Lorsqu'il se fut conformé aux instructions 
Bet C, le feu, à sa grande satisfaction et à sa surprise, se mit à brûler. 

On lui apporta son souper sur un plateau. Du poisson, des pommes de 
terre bouillies, des choux et une poire de conserve. Après quoi il descendit, 
emportant son plateau pour causer avec Lou dans la cuisine. William 
étudiait son texte latin et ils discutèrent ensemble des moyens d’éviter 
le ut avec le subjonctif. Lou tricotait ; elle lui raconta comment Viviane, 
sans qu’il l’eût appris, était autrefois tombée de la maison qu’elle se cons- 
truisait dans un arbre ; elle lui expliqua aussi où se trouvait la poste et 
dans quel magasin il pourrait acheter de l’encre. 

— Vraiment Mr Gasky, lui dit-elle, d’un air de blâme, on dirait que 
vous arrivez du fond de l’Afrique noire. 

Elle lui pardonna dans le temps même qu’elle lui promettait une cor- 
beille à papier, et elle lui décrivit les seuls pensionnaires qu’elle hébergeât 
pour le moment : une petite fille délicate — « tombée des cieux » — et 
sa grande sœur, « charmante jeune personne ». Elles jouaient au ping-pong 
le soir, mais comme elles occupaient-le premier, sur la façade, Mr Gasky 
n’en serait pas incommodé. 

Il prit plaisir à s’asseoir avec Lou devant le fourneau de la cuisine et, 
en l’écoutant parler des petites occupations qui formaient la trame de sa vie, 
il se sentit moins déprimé. Lou avait une lampe à pétrole qu'elle mettrait 
en état tout de suite et qu’il pourrait prendre en allam ucher. La 
découverte de cette lampe lui fit un extrême plaisir, lu rarut de bon 
augure, comme si la lampe avait attendu qu’il eût besoin d’elle. Il n’eut 
plus l'impression d’être un exilé. Il regarda les mains la remplir et l’es- 
suyer, comme si ces mains étaient impersonnelles, moins réelles que la 
lampe elle-même, et il leva les yeux sur les sourcils bruns et droits de Lou, 
son petit grain de beauté sur la joue gauche. Pendant que je monterai 
l'escalier, se dit-il, la vie de Lou continuera ici ; ici, en Lou, le temps et 
l’espace se concentreront comme jadis en mon Athénien et en Nausicaa, 
lorsque Ulysse gravit la pente de la plage. Gaskony prit la lampe, dit 
bonsoir et se retira. Si seulement je pouvais transcrire ces choses sur le 
papier, mon livre ne serait plus le récit d’une époque, il serait hors du 
temps. Dans sa chambre, revêtu de son pyjama rayé, il récita ses prières 
par habitude. Il les récita, debout, avant de monter dans son lit. D’abord, 
« Éclaire mes ténèbres. » vite et silencieusement, puis sa prière à lui, 
qu’il répétait depuis une cinquantaine d’années. « Dieu, rends-moi ca- 
pable d’écrire. » Avant ses quatorze ans, il demandait : « Oh! Dieu, 
aide-moi à écrire un grand livre. » Mais à quinze ans, il avait changé sa 
requête : « Dieu, rends-moi capable d’écrire », répéta-t-il en se glissant 
entre ses draps. 

CHARLES MORGAN 


(TRADUCTION GERMAINE DELAMAIN) 
(La fin dans la prochaine livraison.) 









EN SOULEVANT LE RIDEAU DE FER 


OUR se convaincre du malaise qui continue à peser sur l’Europe, 
il suffit aujourd’hui de la parcourir. On s’aperçoit vite alors que, 
sauf en France, en Angleterre, en Hollande et dans les États 
scandinaves, il n’est guère de consulat qui consente à apposer son visa 
sur le passeport du requérant, sans avoir au préalable effectué une enquête 
discrète sur ses antécédents. La traversée de l’ Allemagne ou de l’Autriche 
exige toute une série de permis des différentes puissances occupantes ; 
obtenir un visa d’entrée pour l’Italie, l’Espagne, la Turquie et la Grèce 
demande habituellement des délais variant de huit jours à deux mois. 
Mais là où la difficulté devient quasi insoluble, c’est quand il s’agit de 
s’aventurer dans la sphère d’influence russe. J’en fis l’expérience, il y a 
quelques mois, lorsque je tentai de me faire livrer la clef de la Pologne. 
Bien que reçu d’une façon charmante par les différents fonctionnaires du 
service consulaire, je compris très vite que les « revenez dans deux jours » 
répétés signifiaient tout simplement que l’on se renseignait sur ma per- 
sonne et plus particulièrement sur mon passé de journaliste. Ne pré- 
voyant que trop bien le résultat de cette enquête, je résolus de ne pas 
insister. C’est sur ces entrefaites que je partis pour la Finlande. Mais les 
reporters ont toujours été les enfants chéris de la chance et il en est ainsi 
à l’époque du Rideau de fer comme à toutes les autres. À Helsinki, j’obtins 
en dix minutes ce que des mois de démarches ne m’eussent probable- 
ment jamais procuré. L’aigle blanc de Pologne fut apposé sur mon 
passeport et, ravi de mon succès, l’oiseau me parut encore de belle allure, 
bien qu’une solennelle ordonnance du président Bierut lui eût enlevé la 
couronne qui ornait sa tête depuis près d’un millénaire. 

Huit jours plus tard, j’embarquai à bord du ferry-boat suédois Sfarke, 
l’un des trois navires qui jadis assuraient un service régulier entre Trelle- 
borg, en Suède, et Sassnitz, en Allemagne. Ce dernier port est mainte- 
nant inclus dans la zone d’occupation russe et les ferry-boats sont détournés 
sur Gdynia, en Pologne. Mes compagnons de voyage, à bord du Sfarke, 
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sont des Polonais, des Hongrois, des Roumains, des Bulgares, etc., 
qui viennent visiter leur famille restée en Pologne. Tous arborent de 
beaux passeports verts américains, qui leur permettront d’obtenir des 
visas de sortie. Je note aussi sur la liste des passagers un certain nombre 
d’Américains d’origine purement anglo-saxonne. Ce sont des membres 
de la secte protestante des Ménouites. Au cours de la guerre, ils ont acquis 
R sous le nom de « Conscentious Objectors » une certaine notoriété. Le 
Gouvernement des Etats-Unis, tenant compte des convictions qui les 
animent et qui leur interdisent d’attenter à la vie de leur prochain, ne les 
obligea pas à revêtir l’uniforme. Aujourd’hui, pour prouver leur recon- 
naissance à l’oncle Sam, les « conchies » ont accepté de s’exiler volontai- 
rement pour six mois en Pologne, afin d’initier les paysans au manie- 
ment des tracteurs qui arrivent d’outre-Atlantique, ainsi qu’aux derniers 
perfectionnements de l’agriculture américaine. 
Tous ces différents groupes ne fraient guère entre eux. Je m’efforce 


de d’écarter de mon esprit toute idée préconçue, qui serait d’autant plus 
“ injustifiée que nous ne sommes même pas encore en vue des côtes de 

ats ay À - À 

A la Pologne. Cependant, je jurerais que parmi les cent cinquante passagers 

te du Sfarke, s’insinue déjà une vague atmosphère de méfiance. 

he 

S ; LE GRAND HOTEL DE SOPOT 

ce 

1, Il fait nuit lorsque, par une brume pluvieuse, le Sfarke fait son entrée 

de dans la rade artificielle de Gdynia, laissant à bâbord, l’ombre gigantesque 

ra et sinistre du croiseur de bataille allemand Gneisenau, à moitié submergé 

=. et, à tribord, la lamentable épave du vieux cuirassé Schlesvig-Holstein, 


du qui bombarda la Westerplatte à l’aube du 1° septembre 1939 et fit les 
# premières des victimes qui devaient s’inscrire sur une liste immense. 
ed Fouillant avidement les ténèbres, je repère de ci de là les formes de 
Liberty Ships américains, marqués des initiales gigantesques de l’U.N. 
R.R.A. Nombreux sont aussi les cargos sur lesquels flottent les différents 
pavillons scandinaves. En revanche, je ne relève sur aucun d’eux les cou- 
leurs de l’U.R.S.S., non plus d’ailleurs que celles de la Pologne. Quant à 


” Gdynia elle-même, elle se montre fort parcimonieuse dans son éclairage 
e- et c’est à peine si, de la rade, je distingue à de grands intervalles une ving- 
” taine de timides lueurs. L’accostage s’opère dans le plus grand silence, 
Fs mais celui-ci prend fin dès le moment où le Sfarke s’amarre le long du quai. 
la Il se produit alors une véritable invasion de douaniers portant un hideux 
uniforme vert réséda, de policiers en tenue noire, de soldats et d’officiers 
€; de l’armée régulière vêtus de kaki et portant l’étrange képi carré d’avant- 
e- guerre. 
e Cet impressionnant déploiement de forces n’a aucune influence sur 
es la durée des fastidieuses formalités qui accompagnent la vérification 


22 des passeports. Tour à tour, je suis accroché par trois sbires qui s’obstinent 
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à me parler polonais. Avec non moins de constance, je leur réponds 
tantôt en français, tantôt en anglais. Ne voyant pas d’issue à cette situa- 
tion, je finis par saisir mon passeport des mains d’un civil absorbé dans 
l'étude d’un visa suisse vieux d’un an. Éberlué de mon sans-gêne, il ne 
songe pas à me retenir et j’en profite pour me diriger à l’autre bout de la 
salle. Un caporal est là, assis, solitaire, à une table. « Cachet », lui dis-je. 
« Mais oui, monsieur! » me répond-il, en excellent français. Un instant 
plus tard, le visa d’entrée est apposé sur mon passeport par le petit 
caporal avec d’autant plus d’enthousiasme qu’il a vécu longtemps en 
Belgique. ‘ 

— J'avais un bon emploi dans une usine de Montignies-sur-Sambre. 

— Pourquoi l’avez-vous quitté ? 

— Parce qu’on m’en offrait un meilleur encore en Pologne. 

— Était-il vraiment meilleur ? 

— Non! Puisqu’après trois mois dans les mines de Silésie, j’ai préféré 
m'’engager dans l’armée. Et, Dieu sait si... 

— Aimeriez-vous retourner en Belgique ? 

— Oui, mais ce n’est plus possible ; d’abord, parce qu’on ne me laisse- 
rait plus sortir de ce pays et ensuite, parce que, même si jy réussissais, 
les autorités belges me refuseraient un nouveau permis de séjour. 

— Qu'en savez-vous ? 

— Nos chefs nous le disent. 

Je quitte songeur, mon petit caporal désabusé. Ainsi, malgré son expé- 
rience des pays occidentaux, il est prêt à prendre pour vérité d’évangile 
les affirmations de ses supérieurs. Si tant est qu’il représente l’homme de 
la rue dans la Pologne de 1947, je suis prêt à reconnaître que MM. Bierut 
et consorts peuvent dormir en paix. 

Il s’agit de trouver un hôtel. Ceux de Gdynia étant perpétuellement 
combles, il ne me reste qu’à héler un taxi, non sans m’être au préalable 
informé du prix de la course. On paye ici en regardant sa montre et non 
le compteur kilométrique. Dix minutes de course valent, paraît-il, 
300 zlotys, pourboire compris. Dûment averti, je décide de me faire con- 
duire au Grand Hôtel de Sopot. Sopot est une station balnéaire, située 
jadis sur le territoire de la ville libre de Dantzig et qui, avant 1939, était 
en passe de devenir la plage la plus fréquentée de la Baltique. Vingt 
minutes à peine la séparent de Gdynia. Mon chauffeur devrait donc, 
en bonne logique, me réclamer 600 zlotys. Il m’en demande 1 200. Sans 
sourciller, je lui compte six coupures de 100 zlotys et fais le geste d’ouvrir 
la portière. Non seulement, il ne proteste pas, mais il vient m’aider à 
descendre, puis à porter mes bagages dans le hall de l’hôtel. 

Le Grand Hôtel de Sopot passe aujourd’hui pour être le plus vaste 
de toute la Pologne. Dans son hall, généreusement illuminé, je découvre 
l’atmosphère agitée, brillante et plus ou moins « snob », qui est invaria- 


1. L’auteur est de nationalité belge. 
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blement celle de tous les palaces internationaux. Portiers en tenue cha- 
marrée, chasseurs attentifs à vos moindres gestes, bureau de change, 
etc. Sur une longue table, on a disposé les journaux d’une demi-douzaine 
de pays. Détail intéressant * la pile des quotidiens et revues soviétiques 
paraît à peu près intacte. En revanche, les cent exemplaires de Time et 
de Life, envoyés chaque semaine au Grand Hôtel sont habituellement 
enlevés deux jours après leur arrivée. Je relève encore, à côté d’une quin- 
zaine de publications polonaises, le Times et le Daily Express de Londres, 
la Weltwoche de Zurich, l’hebdomadaire parisien communisant Action 
et Une semaine dans le Monde. Sous la signature d’André Pierre, je note 
un article mettant ouvertement en doute le caractère démocratique des 
élections polonaises. Cette revue a néanmoins été admise dans le pays. 
À inscrire à l’actif de la censure de la presse. 

Une fort belle chambre avec salle de bain me reviendra à 1 400 zlotys. 
Les amateurs de devises stables étant aussi nombreux en Pologne que 
dans le reste de l’Europe, je n’ai aucune peine à changer mes couronnes 
suédoises à un cours avantageux. Le prix de ma chambre me paraît donc 
fort raisonnable, mais il importe de ne pas perdre de vue que cette somme 
dépensée pour une nuit équivaut à plus du quart du salaire mensuel 
d’un ouvrier. Au cours des vingt-quatre heures qui suivent, je constate 
qu’avec le petit déjeuner à 600 zlotys et le dîner à 1 000 zlotys, quelques 
pourboires et quelques « suppléments », j’arriverai sans aucune difficulté 
à un total approchant 5 000 zlotys. En un jour, j’aurai donc dépensé ce 
que le commun des Polonais gagne en un mois. Le Grand Hôtel de 
Sopot n’abritant jamais moins de deux cents clients et nombre de ceux-ci 
étant assez naïfs pour changer leurs dollars, couronnes et francs suisses 
au bureau du hall d'entrée, il n’est pas étonnant que le Gouvernement 
polonais se soit empressé d’étatiser cette fructueuse entreprise. 

Sans nul doute le marxiste de stricte allégzance, débarquant en Pologne 
pour y faire connaissance avec les nobles réalisations du parti communiste, 
éprouverait une singulière déception en passant sa première soirée dans 
l’immense salle à manger du Grand Hôtel. Selon la plus pure tradition 
des pays capitalistes, il y verrait circuler des garçons vêtus d’impeccables 
vestes blanches et de pantalons noirs à la ligne parfaite, sous la surveil- 
lance d’un maître d’hôtel, qui a toute la maîtrise et l’exquis savoir-vivre 
de ses collègues des Ritz des deux mondes. Le menu comporte le caviar 
de Trébizonde, le consommé Sultan, la timbale Escoffier, le beafsteak béar- 
naise et la pêche Melba suprême. Mais là où l’indignation de notre rigide 
doctrinaire atteindrait son paroxysme, ce serait en entendant l’excellent 
orchestre entonner une très bourgeoise valse de Strauss, au son de laquelle 
glissent sur la piste de danse des hommes en tenue de soirée ou en grand 
uniforme et des femmes drapées dans des robes du soir que ne renierait 
point la rue de la Paix. Sans doute, parmi ces danseurs y a-t-il bon nombre 
de diplomates qui ont abandonné pendant quelques jours les ruines de 
Varsovie pour le littoral balte, d’officiers américains attachés à de vagues 
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Commissions de contrôle, de civils suédois appartenant à des organismes 
de bienfaisance et qui tentent d’oublier, la nuit, toutes les souffrances 
côtoyées le jour. Cependant, il y a également quelques Polonais. Plu- 
sieurs d’entre eux appartiennent à l’U.N.R:R.A. Mais, ce qui est plus 
inquiétant, c’est de découvrir dans cette brillante compagnie des officiers 
de l’armée polonaise et même deux députés du Sejm, la nouvelle diète 
polonaise. Etant donné que la solde d’un général ne dépasse en aucun cas 
25 000 zlotys par mois et que le traitement d’un député n’est pas supé- 
rieur à 15 000 zlotys, j’en déduis qu’en Pologne comme à peu près par- 
tout ailleurs les détenteurs d’une parcelle d’autorité trouvent toujours 


le moyen d’augmenter leurs ressources, grâce à une multitude 
d” « à-côtés ».… 


EN SLEEPING VERS VARSOVIE 


L'existence de classes sociales différentes n’apparaît jamais plus nette- 
ment que dans les bateaux et les trains. C’est ainsi que l’express de 
Gdynia à Varsovie offre actuellement la plus parfaité synthèse de la 
nouvelle Pologne. Les voyageurs des classes populaires s’empilent dans 
des troisièmes sordides, où l’entassement dépasse de loin ce que nous 
connûmes de pire, à cet égard, au lendemain de la libération. La dispa- 
rition rapide des classes moyennes en Pologne est exactement symbolisée 
par le petit nombre de compartiments de seconde. En revanche, un 
wagon entier de premières est presque complètement occupé par des 
officiers en passe de devenir les nouveaux aristocrates du régime. Enfin, 
tout à l’arrière du train, est: accroché le wagon-lit de la Compagnie 
Internationale. Des étrangers l’occupent et aussi quelques officiels 
polonais que leurs ordres de mission dispensent de payer le prix élevé 
de la location. Bien entendu, ce wagon est complet à son passage à Sopot, 
mais, comme dans toute l’Europe, le billet de banque discrètement glissé 
dans le creux de la main, a le don de créer miraculeusement de la place. 
Sans histoire pour moi, ce voyage de douze heures n’en a pas moins été 
fertile en incidents pour quelques-uns des voyageurs. Six d’entre eux 
qui avaient décidé d’économiser le prix de leur billet en voyageant sur le 
toit du fourgon ont été appréhendés par le contrôleur. Celui-ci leur intima 
l’ordre de descendre, mais les resquilleurs se contentèrent de le narguer. 
Lors de précédents voyages, le contrôleur avait fait stopper le train, mais, 
chaque fois, les passagers non payants étaient parvenus à s’égailler dans 
la campagne. Bien décidé cette fois à faire un exemple, le contrôleur, 
après deux sommations tira le revolver dont il est muni, comme tous les 
fonctionnaires de l’État, et fit feu sur les six hommes. Pris de panique, 
l’un d’eux sauta du wagon et alla s’écraser sur la voie, cependant que, 
fort penauds, les cinq autres venaient se rendre au chef de train. Per- 
sonne ne se préoccupa de savoir ce qu’était devenu le fugitif. « Je crois et 
j'espère qu’il s’est cassé les reins! » déclarait le contrôleur à qui voulait 
l’entendre. Ce fut là toute l’épitaphe du disparu dont la perte fut d’ail- 
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leurs compensée par l’arrivée inopinée d’un nouveau-né qui valut à sa 
mère une excellente place de wagon-lit. 

Ces petits événements n’ont, paraît-il, rien d’extraordinaire dans les 
voyages en Pologne et les voyageurs semblent s’en soucier fort peu, 
cependant qu’à la confortable allure de cinquante kilomètres à l’heure, 
notre train traverse une campagne plate et triste. Les ruines de Bydgoszez, 
Torun et Kutno, rapidement entrevues, ne sont pas faites pour corriger 
la lugubre impression que l’on ressent. Aussi est-ce avec un soupir de 
soulagement que, vers six heures du matin, je vois apparaître les faubourgs 
de Varsovie. Quelques minutes encore et je peux me rendre compte que 
ce que je prenais pour les premières habitations de la capitale polonaise 
n’est en fait qu’une longue et sinistre succession de façades qui voilent 
des décombres. Les maisons ont, en effet, été systématiquement dyna- 
mitées par les Allemands. Interminable, immense, obsédant, le panorama 
des ruines de Varsovie s’allonge à mesure que notre train s’engage vers 
le cœur de ce qui, il y a une décade seulement, était encore la plus grande 
ville de Pologne et une des cités les plus gaies du vieux continent. 

Complètement pulvérisée et saccagée par les Allemands, lors de la 
grande révolte de septembre 1944, l’ancienne gare centrale de Varsovie 
n’a même pas encore été approchée par les déblayeurs. Les destructions 
sont, en effet, tellement étendues qu’il faut parer au plus pressé et 
les Polonais, plutôt que de consacrer une main-d'œuvre précieuse à 
l'enlèvement du monstrueux amas de débris qui s’élève sur l’emplacement 
de l’ancienne gare, ont préféré créer de toute pièce une nouvelle station 
provisoire. Quelques quais ont donc été construits hâtivement. On y 
croise ces lamentables débris d’humanité que, dans les périodes troublées, 
on retrouve toujours aux abords des gares. 

Autour de la grande place qui borde la nouvelle station, on ne voit 
que façades béantes. La mort, qui est passée par là trois ans plus tôt, y 
règne toujours. En revanche, c’est la vie qui a pris possession du centre de 
la place, une vie misérable mais grouillante, une vie sale, triste, brutale et 
cependant bruyante et animée. Elle témoigne de la volonté de remonter 
ce courant qui, par une sorte de fatalité tenace, entraîne depuis si long- 
temps la Pologne vers des catastrophes toujours renouvelées. 

Parmi quelque deux cents calèches, victorias, tilburys, charrettes à 
bras et simples brouettes, je choisis un antique fiacre. Mais quelle adresse 
lui donner ? 

Le cocher se charge de répondre pour moi : « Polonia! » lance-t-il et, 
sans même attendre que je donne mon assentiment, il fouette ses deux 
maigres haridelles. 


L’'INÉVITABLE POLONIA - 


J'arrive devant un hôtel qui, en 1939, était considéré comme de seconde 
catégorie et dont les caprices de la guerre ont fait aujourd’hui connaître 
le nom dans le monde entier. La raison en est toute simple. Utilisé pen- 
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dant cinq ans par les Allemands comme quartier général de leur Gestapo, 
le Polonia s’est trouvé être le seul et unique hôtel de Varsovie qui ait 
échappé à la dynamite nazie. Le maréchal Rokossovsky y établit son état- 
major, au lendemain de la libération de la capitale. Quatre mois plus tard, 
il était remis au Gouvernement polonais et celui-ci le rendit à sa desti- 
nation première d’hôtel, non plus de second rang, mais international. 
Il n’est aucun de ses cinq étages dont quelques chambres ne jouissent 
du privilège d’exterritorialité. En effet, la Chine, la Norvège, la Tché- 
coslovaquie, le Mexique, la Hollande, la Belgique et une demi-douzaine 
d’autres nations ont établi leur chancellerie et parfois aussi la résidence 
de leurs légations au Polonia. 

Je crus rêver en remarquant le lion de la Brigade Piron sur le béret 
d’un militaire qui déambulait devant la porte de l’hôtel. Gustave, qui a 
fait toute la guerre dans l’armée belge d’Angleterre, est maintenant 
chauffeur chez le ministre belge, M. Etman. Sur ma demande, il me 
conduisit immédiatement aux bureaux de notre chancellerie. Quelques 
instants plus tard la question du logement, si aiguë pour tous les étrangers 
débarquant à Varsovie, était, grâce à l’obligeance de nos agents diploma- 
tiques, heureusement résolue pour moi : mon lit serait dressé chaque soir 
dans le bureau de l’attaché commercial belge, M. Fauchet. 

Débarrassé de ce gros souci, je décidai de faire le point et pour cela je 
ne pus faire mieux que consulter la liste des hôtes actuels du Polonia, 
véritable paradis des journalistes. Inutile ici de se faire expliquer sa route 
à travers des rues et des places aux noms barbares. Pas besoin non plus 
de se confier à des chauffeurs de taxis qui vous volent, ni à des conduc- 
teurs de tramways qui vous égarent. L’ascenseur est l’unique moyen de 
transport nécessaire et il vous mènera indifféremment chez M. Popiel, 
chef du parti catholique de l’opposition, ou au bureau de l’Agence France- 
Presse, chez le sénateur Harold Stassen, candidat probable à la présidence 
des États-Unis, chez le représentant de l’Associated Press, au bureau 
d’informations polonais et dans quantité d’autres chambres où vous pour- 
rez mener des enquêtes fructueuses. 

Vicki Baum, l’auteur de Grand Hôtel et Berlin Hôtel, ne manquera 


certainement pas de compléter un jour sa trilogie par un Polonia Hôtel. 


Intrigues et complots de tous genres s’y nouent et s’y dénouent en effet 
à un rythme hallucinant. Dans le ball de l’hôtel, dans la grande salle de 
bal, voire même dans les lavabos, le Gouvernement Bierut a dépêché des 
observateurs perpétuellement aux écoutes. Afin d’éviter d’être repérés, 
ceux-ci ne demeurent guère plus d’une semaine au Polonia. Ils y jouent 
les rôles les plus divers, tantôt humbles garçons d’étage, tantôt brillantes 
aventurières qui, entre deux valses, cherchent à tirer de vous des rensei- 
gnements.”Les étrangers sont espionnés tout autant que les Polonais, 
mais ils ne risquent pas grand’chose. Il n’en va pas de même pour les 
sujets de Biefut. A plus d’une reprise, les secrétaires et dactylos des diverses 
légations ont été sollicitées de fournir des rapports quotidiens sur les 
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activités du corps diplomatique. Parfois elles acceptent mais, le plus 
souvent, la police secrète s’est heurtée à un refus. Il s’ensuit pour les 
malheureuses employées des menaces et des vexations qui vont jusqu’à 
réduire certaines d’entre elles à se barricader dans les quelques 
pièces jouissant du privilège d’exterritorialité et à refuser énergiquement 
d’en sortir. Nulle part mieux qu’au Polonia le comique ne se trouve plus 
intimement mêlé au tragique. Il arrive continuellement que les noncha- 
lants G.I. interpellent familièrement les femmes et les filles des diplo- 
mates et autres officiels de passage en leur proposant de petites prome- 
nades sur les rives de la Vistule. On cite aussi le cas d’un diplomate 
attaché à l’une des légations sud-américaines. Pour éviter l’encombre- 
ment des deux pièces de sa légation, il n’avait rien trouvé de mieux 
que d'installer sa chancellerie dans la salle de bain. Hélas! les conduites 
crevèrent dès la première nuit et, le lendemain matin, l’infortuné 
ministre trouvait une bonne partie de ses archives nageant dans cinq 
centimètres d’eau. 

Le Polonia est le plus grand centre de marché noir de toute la Pologne. 
L’immunité diplomatique permet d’y stocker des quantités impression- 
nantes de marchandises inconnues dans tout le pays. Le trafic des devises 
est lui aussi intense, mais si la plupart des clients du Polonia peuvent 
narguer les douaniers sans aucun risque, ils sont bernés à leur tour par les 
voleurs qui pullulent dans l’hôtel. Aussi tout diplomate tant soit peu 


prévoyant a-t-il grand soin d’écouler son stock aussi vite que possible. 

Ces aspects « plaisants » de l’existence au Polonia ne peuvent cependant 
faire oublier qu’à de nombreuses reprises il a servi de théâtre à des in- 
trigues qui ont coûté maintes vies humaines. 


VARSOVIE À NULLE AUTRE VILLE SEMBLABLE 


Sur Berlin, sur Cologne, sur Hambourg, sur Rotterdam même, il 
est sans doute tombé une quantité de bombes bien supérieure à celle 
qui a été déversée sur Varsovie. Et, cependant, nulle ville d'Europe, 
ne suscite aujourd’hui une impression plus tragique que la capitale 
polonaise. Le Blitzkrieg de septembre 1939, suivi des raids spasmodiques 
de la R.A.F. et de l’aviation russe au cours des quatre années suivantes 
avait relativement épargné Varsovie. Depuis lors, la ville a été, non pas 
endommagée, ou mutilée, mais littéralement pulvérisée. Pour se venger 
de la révolte de septembre 1944, les Allemands ont méthodiquement 
dynamité maisons particulières, immeubles de rapport, gratte-ciel 
administratifs, bâtiments publics, musées, églises, monuments, bref, 
tout ce qu'avait édifié la main de l’homme. Au cours des années qui 
suivirent la chute du IIIe Reich, les Polonais ont tenté de découvrir les 
motifs de ce sadisme systématique. Ils ont conclu que les chefs nazis, 
ne doutant plus de l’imminence de leur propre écrasement, voyaient dans 
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la destruction « scientifique » de Varsovie, une répétition générale de 
leur futur anéantissement dans les ruines de Berlin. Si tant est que 
tel ait pu être réellement leur objectif, on doit constater avec tristesse, 
qu’ils l’ont parfaitement atteint dans la capitale polonaise. Avant guerre, la 
population de Varsovie dépassait un million deux cent mille habitants. 
Aujourd’hui, il n’en reste qu’un demi-million. Ce chiffre peut paraître 
tragiquement bas. Il n’en est pas moins fort élevé, si l’on songe qu’au 
moment de l’entrée des Russes dans Varsovie il ne restait même plus 
cent mille êtres humains pour les accueillir. Où vivent actuellement les 
cinq cent mille citoyens de la nouvelle Varsovie? Dans des caves éven- 
trées et dans des huttes bâties entre des pans de murs, dans des tentes 
dressées sur des squares publics et dans des carcasses de tramways, dans 
des barques sur la Vistule et même sous les autels d’églises détruites. 
De quoi vit toute cette triste humanité? Tout d’abord, il faut bien le 
dire, de pillage. Est-ce à dire que les Varsoviens passent leur temps à se 
dépouiller mutuellement de ce qui peut leur rester? Non pas. Le pillage 
a pris une impressionnante extension géographique. Comme on le sait, 
la Pologne s’est, au Nord, à l’Ouest et au Sud-Ouest, agrandie de vastes 
territoires allemands. Les habitants de ces régions chassés de leur domi- 
cile, n’ont été autorisés à emporter que quelques bagages à main. Leur 
place doit, en principe, être occupée par des Polonais qui ont volontai- 
rement choisi de quitter les provinces cédées à l’U.R.S.S., mais avant 
que ceux-ci n’aient eu le temps d’arriver, une véritable armée de trafi- 
quants tant civils que militaires s’est abattue sur les régions momentané- 
ment évacuées. Dans la plupart des cas, ils les ont proprement vidées. 
À bord de camions, eux-mêmes volés, on a embarqué des meubles, des 
pianos, des livres, des postes de radio, des ustensiles de cuisine et aussi 
ce qui restait de denrées alimentaires. Dirigé vers l’intérieur de la Pologne, 
le produit de ces rapines a été tantôt cédé à de véritables syndicats de 
marché noir, tantôt remis à la famille du pillard. Dans l’un comme dans 
l’autre cas, ces marchandises sont rapidement devenues une monnaie 
d’échange dans la capitale. Depuis plus de deux ans, ce trafic se poursuit 
avec la même intensité. Trop occupée de questions politiques, la police 
ferme le plus souvent les yeux. 

Varsovie est une ville détruite à plus de 80 p. 100; mais, parmi les 
rares maisons partiellement épargnées par la fureur allemande, il s’est 
naturellement trouvé quelques magasins. L’absence de concurrence 
donnerait à croire qu’ils font des affaires d’or. Il n’en est rien, car si 
l’entreprise avait une certaine importance, elle a été rapidement natio- 
nalisée. Ce fut le cas de l’hôtel Polonia. S’il ne s’agit que d’une modeste 
boutique, on l’écrase soûs les taxes. Rien d’étonnant dès lors à ce que les 
habitants de Varsovie préfèrent établir leur commerce sur le pavé des 
grandes artères. C’est ainsi que dans l’avenue qui fut autrefois la célèbre 
Marszalkowska, on peut s’équiper complètement, sans jamais quitter 
l'air libre. Voleurs à la tire, diseuses de bonne aventure, grands mutilés 
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de guerre et prostituées se croisent et s’entrecroisent dans une cohue 
qui ne se disperse que tard dans la nuit. En général, les gens ne sont pas 
trop mal vêtus. « L’explication en est simple, me dit un ancien négociant. 
Hommes et femmes ont commencé par user les vêtements qu’ils portaient 
en semaine avant et pendant la guerre. Ceux-ci, malgré les soins les plus 
attentifs, ont fini par tomber en loques. Depuis un an environ, la plupart 
des Polonais et Polonaises ne portent plus que leurs complets ou leurs 
robes du dimanche. » 


L’ANCIENNE ET LA NOUVELLE ARISTOCRATIE 


Avec la Hongrie, la Pologne était, avant la guerre, le dernier refuge de 
la féodalité en Europe. Dans les palais et les châteaux des Czartoryski, 
des Radziwill et des Potocki s’entassaient plus de merveilles que dans bien 
des demeures royales. Leurs domaines dépassaient en étendue ceux du 
roi d'Angleterre ou du roi de Suède. Dans leurs merveilleux hôtels de 
Cracovie et dans leurs imposants manoirs des Carpathes, ces grands 
seigneurs donnaient des fêtes dont la magnificence et le raffinement 
laissaient loin derrière elles ce que l’Europe Occidentale connaissait de 
mieux. Aujourd’hui, les demeures illustres sont devenues des musées, 
la splendide collection de tableaux du comte Potocki fait partie d’une 
exposition mobile qui se déplace dans le pays, les châteaux des régions de 
montagnes ont été transformés en sanatoria et les immenses domaines 
ont été morcelés en centaines et parfois en milliers de parcelles. Enfin, 
un décret, sans précédent dans l’histoire, a été jusqu’à interdire aux ex- 
propriétaires de séjourner sur leurs anciennes terres. Comment la noblesse 
polonaise a-t-elle réagi devant ce brusque changement de fortune ? 
Son attitude lui a valu l’estime de ses adversaires comme celle de ses 
défenseurs. Forts de l’expérience des « princes russes » qui, après la pre- 
mière guerre mondiale provoquèrent la curiosité et la sympathie 
générales avant de sombrer promptement dans l’oubli et de devenir 
chauffeurs de taxi, les aristocrates polonais ont, dans l’immense majorité 
des cas, décidé de ne pas s’expatrier et de poursuivre le combat pour leur 
idéal politique à l’intérieur des frontières de leur patrie. Quelques-uns, 
comme le prince Radziwill, député à la Diète polonaise, ont été jusqu’à 
pactiser ouvertement avec le nouveau régime, mais la plupart lui demeurent 
irréductiblement hostile. La vente d’un tableau, d’un collier, d’une tapis- 
serie sauvés du naufrage leur permet de vivoter. Une fois par semaine, 
ils « reçoivent » dans des mansardes délabrées, entre des pans de murs 
coiffés de tôles de zinc ou même dans des souterrains humides. Si 
incroyable que cela puisse paraître, le corps diplomatique’ de l’Europe 
Occidentale, voire même celui de l’Europe Centrale, ne se fait jamais 
prier pour assister à ces réceptions où, dans un cadre sordide, on ren- 
contre des esprits fins et cultivés. Les étrangers éprouvent un sentiment 
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de gêne devant la misère de leurs hôtes. A tort, du reste, car ceux-ci se 
sont parfaitement accomodés de leur nouvelle situation. La raison? Il 
serait vain de la chercher ailleurs que dans la faculté d’adaptation des 
Polonais. 


Les représentants de l’Occident européen se tiennent, autant que pos- 
sible, à l’écart des nouveaux dirigeants de la Pologne. Non par parti pris 
politique, mais tout simplement par préférence personnelle, car il n’est 
personne pour contester la pauvreté mentale des chefs actuels de la 
Pologne. Le peuple en est d’ailleurs parfaitement conscient et les multiples 
tentatives qui ont eu pour objet d’essayer de faire de Bierut un « Tito 
polonais » ou un « Nouveau Bénès » ont complètement échoué. Le peuple 
de Pologne n’a plus d’idole, et cela est très grave pour une nation qu’ont 
autrefois exaltée les noms de Sobieski, Poniatowski, Kosciusko et Pil- 
sudski. Aucun civil n’étant parvenu à sortir du rang, ce sont les mili- 
taires qui ont essayé de se mettre en vedette. De tous les métiers, aucun 
n’est plus prisé aujourd’hui que celui des armes. Le simple soldat ne 
touche que 650 zlotys par mois, soit moins de 150 francs au cours libre, 
mais il a son logement et sa nourriture assurés. On lui fournit aussi un 
uniforme provenant directement des fabriques de textiles de Lodz. 
Officiellement, l’armée n’est censée comprendre que 125 000 hommes de 
troupes régulières, auxquelles s’ajoutent 20 000 garde-frontières et 
100 000 gendarmes et membres de la Sûreté de l’État ; soit, au total, 
moins de 250 000 hommes, mais les dernières estimations officieuses 
évaluent les forces armées polonaises à un chiffre qui excède très sensi- 
blement un million d’hommes. On ne peut que demeurer rêveur lorsque, 
posté au coin d’un carrefour de Varsovie, on regarde passer la foule. Sur 
dix passants, il y a toujours un militaire vêtu de kaki ou de vert et armé 
d’une mitraillette ou d’un fusil russe, anglais, américain, allemand 
ou... polonais. Les personnalités en vue de cette nouvelle élite sont : 
le maréchal Rola-Zymierski, commandant en chef; les généraux Spy- 
chalski, commandant en second ; Korczyc, chef d’état-major ; Poplawski 
et Swierczewski, respectivement commandants de la Ire et de la IIe armée. 
De ces cinq hommes, le moins que l’on puisse dire, c’est qu’ils ne sont 
pas des aigles. Lors d’actions locales, ils ont montré une bravoure remar- 
quable, mais ils n’ont jamais manifesté les talents militaires qui valurent 
à leur compatriote Anders une place parmi les grands stratèges qui ne lui 
est contestée par personne. Il est donc possible, sinon probable, que la 
haine ouvertement vouée à Anders par Rola-Zymierski ne soit, tout 
compte fait, qu’une manifestation de jalousie. Avec sa ridicule manie 
d’échanger sans cesse son uniforme de maréchal contre celui d’amiral 
ou de général de l’air, ce dernier a fini par devenir la tête de turc de tous 
les loustics de Varsovie, ce qui ne fait que l’aigrir davantage. Quoi qu’il 
en soit, les chefs actuels de l’armée polonaise soutiendront le présent 
gouvernement contre vents et marées. : Ils savent trop bien que seul 
l'exil volontaire des véritables têtes militaires de la Pologne a pu les tirer 
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de l'obscurité. De ternes civils soutenus par de médiocres militaires. 
Ce jugement peut paraître cruel ; mais, il ne caractérise, hélas, que trop 
exactement le personnel dirigeant de la Pologne 1947. 

Que sont devenus les autres combattants polonais qui s’illustrèrent 
à Tobrouck et à Monte-Cassino, en Normandie et ans nos Flandres et 
qui, après de longues hésitations, acceptèrent de rentrer chez eux? J’en 
ei rencontré un grand nombre, lors de mon séjour en Pologne. Presque 
tous portent encore leurs anciens uniformes anglais, avec les décorations 
gagnées sur les lointains champs de bataille d’Afrique, d’Italie et d'Europe 
Occidentale. Il n’en faut pas conclure qu’ils poursuivent leur carrière 
militaire, mais tout simplement qu’ils n’ont pas d’autres vêtements à 
mettre. Qu’est-il advenu d’eux à leur arrivée en Pologne? Les simples 
soldats et les sous-officiers ont, en général, bénéficié d’un juste traite- 
ment. On leur a offert de nombreux avantages s’ils acceptaient ‘de re- 
reprendre du service dans la nouvelle armée polonaise. Cette proposition 
ayant été presque unanimement déclinée, l’homme de troupe polonais 
n’a eu aucune peine à trouver de l’embauche. IL en va tout autrement 
de l'officier rapatrié. A celui-ci, on a offert un prestigieux avancement. 
On a proposé à des capitaines le grade de colonel. Si l’officier refuse, on 
l’expédie dans un « camp de surveillance », terme vague qui désigne tout 
simplement les prisons d’État. Au bout de deux ou trois mois durant 
lesquels les missions diplomatiques à l’étranger s’efforcent de rassembler 
le maximum d’informations sur son compte, on le libère, mais l’accès 
de la plupart des emplois civils lui reste interdit et il doit lutter farouche- 
ment pour assurer sa subsistance. Beaucoup de ces anciens officiers ont 
trouvé refuge dans les services étrangers d’assistance. D’autres, écœurés 
par l’injustice dont ils étaient victimes, ont préféré s’expatrier. Malgré 
le risque de détention à perpétuité qu’ils courent en cas de rupture, 
ils ont passé clandestinement la frontière tchécoslovaque et tenté de 
rejoindre en Angleterre les effectifs de l’armée Anders. En ce qui concerne 
Anders, on est obligé d’avouer avec regret que le temps travaille contre 
lui. « Le général », comme on l’appelle, jouissait en 1945 d’une popularité 
égale à celle de Gaulle en France. Mais la propagande diffamatoire 
dont il a été l’objet a porté ses fruits. Nombreux aujourd’hui sont czux 
qui, admirant son génie militaire, mettent en doute ses capacités poli- 
tiques. Anders, célébré dans la chanson populaire Monte-Cassino, est 
devenu un héros de légende. Mais la foi en son destin n’est plus partagée 
par le peuple tout entier. 


LA MARÉE ROUGE 


Il y a très peu de soldats russes à Varsovie. En fait, durant tout mon 
séjour en Pologne, j’en ai peut-être rencontré une vingtaine au maximum. 
En quoi je fus plus heureux que le général Kœnig. Se rendant à Moscou, 
il s’arrêta à Varsovie et fut accueilli sur le quai de la gare par une dépu- 
tation d'officiers supérieurs polonais. 
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— Alors, dit le général, combien de soldats russes avez-vous encore 
dans cette ville ? 

— Plus un seul! s’empressa de répondre son interlocuteur. 

Au même instant, les Français et leurs hôtes furent submergés par un 
flot de militaires portant l’étoile rouge sur leur bonnet d’astrakhan. 
Un train de troupes soviétiques venait de s’arrêter et les soldats de Sta- 
line en profitaient pour s’égailler dans la gare, à la consternation des 
Polonais. | 

L’incident est plaisant ; il fit la joie de Varsovie, mais on n’en peut tirer 
aucune conclusion. L’armée rouge a bel et bien évacué le territoire 
polonais tout entier. Mais elle n’a cédé la place qu’à une occupation 
autrement grave. Dans chaque état-major général, état-major de division 
ou même état-major de régiment, l’Armée Rouge se trouve actuellement 
représentée par des « conseillers techniques ». Leurs uniformes ne dif- 
fèrent en rien de ceux des officiers polonais. Tous, sans exception, 
possèdent une connaissance parfaite de la langue nationale. Nombreux 
parmi eux sont originaires des provinces cédées à la Russie, et les offres 
alléchantes de Staline les ont décidés à accepter le métier d’espion 
auprès de leurs propres frères de race. Si quelques-uns d’entre eux sont 
effectivement des experts des questions militaires, les autres sont en majo- 
rité des indicateurs qui ont revêtu l’uniforme pour pouvoir mieux sur- 
veiller les agissements des chefs de l’armée polonaise. 

Même artifice dans le cas du N.K.V.D.' Officiellement, celui-ci a 
quitté la Pologne il y a quelque six mois, ne laissant derrière lui qu’une 
section chargée de surveiller les voies de communication de l’srmée 
rouge entre l’U.R.S.S. et sa zone d’occupation en Allemagne. En fait, 
cette section est beaucoup moins occupée à inspecter le marché noir 
intensif auquel on se livre entre Kief et Leipzig via Cracovie et Kato- 
wice que « d’assister » la nouvelle police secrète polonaise dans son tra- 
vail de répression des activités antigouvernementales, c’est-à-dire 
antisoviétiques. 

La police étant, dans tous les pays du monde, rattachée au Ministère 
de l'Intérieur, les Alliés de l’Ouest avaient décidé de monnayer la recon- 
naissance du Gouvernement Bierut contre l’octroi de ce ministère à un 
membre de la fraction Mikolajczyk. Avec astuce, Bierut et ses collègues 
y consentirent et même tinrent parole. Apaisés, les Alliés de l'Ouest 
reconnurent alors le nouveau gouvernement. Peu de temps après, on 
découvrit soudain à Lublin que la police constituait à elle seule 
un service d’une importance considérable qui méritait un ministère 
spécial. Bien entendu, celui-ci fut confié à un communiste, cependant 
qu’à l'Intérieur, le partisan de Mikolajczyk disposait des pleins pouvoirs 
pour réformer le code civil! 


1. Sur le N.K.V.D., police secrète russe, voir Revue de Paris d'Octobre 1947, 
page 71. 
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LES ÉLECTIONS ET LEURS RÉSULTATS 


Une enquête serrée et conduite avec le maximum d’impartialité, 
tant dans les villes que dans les campagnes, me permet d’écrire ici que 
si les marxistes avaient dû présenter une liste isolée aux dernières élec- 
tions, ils n’auraient pas recueilli plus de 7 p. 100 des voix. 


Comme chacun sait, l’appel aux urnes avait d’abord été fixé à la fin 
de 1945. Bien que harcelé périodiquement par les protestations anglo- 
américaines, le Gouvernement Bierut réussit à retarder les élections de 
près de dix-huit mois. La raison doit en être cherchée dans l’activité 
fébrile déployée par les communistes pour amener les socialistes à prendre 
part à la formation d’un bloc unique. La bataille fut longue et rude. 
Les communistes usèrent tour à tour du chantage et des promesses, de 
la douceur et des menaces. En arrachant finalement leur adhésion aux 
socialistes, le « Partion Polska Robotnicza » ou parti ouvrier polonais 
(le terme « communiste » est tabou en Pologne) a remporté son plus grand 
succès depuis la formation du Comité de Lublin. 


Cette fusion fut d’autant plus remarquable que, six mois plus tôt, 
Cyrankiewcz, chef du parti socialiste, informait Staline et même le 
convainquait qu’une union socialo-communiste n’était ni possible ni 
même souhaitable avant 1948. , 

Le groupement formé par l’union du P.R.L. communiste au P.P.S. 
socialiste n’était cependant pas assez puissant pour contrebalancer 
la masse énorme du P.S.L. de Mikolajszyk. De l’avis des observateurs 
les plus impartiaux, notamment de deux représentants de l’agence tché- 
coslovaque « Ceteka », le parti paysan pouvait compter sur 70 p. 100 des 
voix. Or, il n’en a pas même réuni 10 p. 100. 

Il est vain d’en chercher la raison ailleurs que dans une falsification 
générale des élections. La presse quotidienne s’est suffisamment étendue 
à l’époque sur le détail de ces opérations pour qu’il soit nécessaire d’y 
revenir. Notons seulement que Mikolaj’zyk avait commencé à dresser 
la liste de tous ceux qui, sans motif valable, ont été emprisonnés durant 
la semaine des élections. Cette liste, établie d’après des renseignements 
précis et contrôlés, comprenait déjà 157 000 noms. 


Il est certain que le parti paysan est en fait le parti le plus important 
par le nombre de ses adhérents. De ce point de vue, il apparaissait comme 
particulièrement redoutable aux communistes. La politique de son chef 
Müikolajczyk ne les inquiétait pas moins. Celui-ci travaillait en effet 
à dissocier le parti socialiste et le bloc gouvernemental. De pareilles vel- 
léités d'indépendance ne pouvaient être tolérées. Quand je me trouvais 
en Pologne, tous les partisans de Mikolajczyk craignaient pour sa vie. 
Je n’ai donc pas été surpris en apprenant plus tard qu’il avait dû, pour 
éviter une arrestation certaine, fuir son pays et gagner l’Angleterre. 
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UN MAQUIS VIEUX DE HUIT ANS 


Plus de deux ans ont passé depuis que la guerre a officiellement pris fin 
en Europe, et cependant, sur la carte, on peut encore délimiter de vastes 
zones que le droit du plus fort est seul à régir. Tout le long des Carpathes, 
en Galicie occupée par les Russes, en Ruthénie tchécoslovaque cédée à 
PU.R.S.S. et dans les Tatras polonais, règne actuellement l’atmosphère 
des « Grandes Compagnies » du xrre siècle. C’est là que dans les environs 
de la célèbre station d’hiver de Zakopane, les N.S.Z. ou Forces Nationales 
Armées ont établi leur quartier général. 

A l’origine, c’est-à-dire dès septembre 1939, le N.S.Z. fut un mouve- 
ment de résistance clandestine dirigé contre l’Allemagne. 

Après le coup de poignard que les Soviets portèrent à la Pologne, le 
17 septembre 1939, les N.S.Z. ne distinguèrent plus entre oppresseurs 
rouges ou bruns. En 1941, le conflit germano-russe rangeant les Soviets 
parmi les alliés officiels de la Pologne, les N.S.Z. obéirent aux instructions 
qui leur venaient de Londres et cessèrent de combattre les Russes pour 
se consacrer uniquement à l’extermination des Allemands. Mais tout 
recommença lorsque, un peu plus tard, Staline manifesta son intention 
d’annexer définitivement la moitié orientale de la Pologne. 

Peu après, c’était l’écroulement du Reich hitlérien. Les N.S.Z. pouvaient 
donc consacrer toutes leurs forces à combattre les Soviets et les Polonais 
« collaborateurs ». 

Ils ne s’en sont pas fait faute. A leurs côtés est né le W.I.N., mouve- 
ment politique de droite que les communistes déclarent dirigé par les 
émigrés de Londres. 

Que veulent exactement ces hommes traqués de toutes parts? J’ai eu 
sous les yeux quelques-uns des tracts clandestins qu’ils sont parvenus 
à introduire dans les grands centres comme Varsovie et Cracovie. 

Il y est question d’une Pologne rendue à ses frontières de 1939, com- 
plèrement purgée de toute ingérence russe et qui, cependant, garderait 
les nouveaux territoires allemands qu’elle ne doit qu’à la bonne volonté 
de Moscou. Ces tracts sont remplis de promesses pour le futur. Le mor- 
cellement des grandes propriétés sera maintenu, mais établi sur des bases 
plus justes ; la presse et la religion seront absolument libres. Toutes les 
opinions politiques seront admises, mais le communisme sera proscrit 
au même titre que le fascisme. La Pologne possédera une forte armée 
conçue sur le modèle américain, etc., etc. 

Comme on le voit, le programme est varié, mais rien ne permet de 
prévoir la couleur exacte du régime politique auquel aspirent N.S.Z. 
et W.I.N. Ceux-ci semblent d’ailleurs s’en soucier assez peu. Leurs 
membres ont tellement pris goût à leur aventureuse existence, que même 
s’ils n’avaient aucun appui politique, il est très probable qu’ils continue- 
raient pour la plupart à vivre en marge de la communauté polonaise. 
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On évalue le chiffre des « terroristes du Sud », comme les appelle le 
Gouvernement, à 180 000 hommes. Dans ce chiffre, il faut compter 
au moins 50 000 Galiciens et Ruthènes officiellement de nationalité 
russe, ainsi que des éléments de l’ancienne armée Vlassov et même de la 
Wehrmacht. 

Nombre de ces rebelles vivent tranquillement dans des hameaux 
isolés, où leurs femmes et leurs enfants sont venus les retrouver. Ils ne 
rejoignent leurs groupes que pour des actions déterminées, puis ils 
retournent aux travaux agricoles. 

Les effectifs des différents groupes varient considérablement. Ils 
peuvent compter 2 000 comme ils peuvent n’en comporter que 20 ou 
30. Leur audace ne connaît pas de bornes et des détachements de l’armée 
régulière doivent assurer la sécurité des trains circulant dans les régions 
tenues par les « maquisards ». De même, les automobiles ne s’y engagent 
guère qu’en convois escortés par des motocyclistes de l’armée ou de la 
police. 

Ce déploiement de forces n’impressionne du reste que peu les chefs 
de groupes qui compensent par l’adresse et la ruse l’infériorité numérique 
de leurs effectifs. Le Gouvernement de Varsovie a reconnu que, dans la 
majorité des engagements, ce sont les « terroristes » qui l’ont emporté. 
La raison en est que, neuf fois sur dix, les escarmouches se déroulent 
sur un terrain soigneusement choisi et étudié à l’avance par les par- 
tisans. L’assassinat politique est devenu la spécialité des forces clandes- 
tines polonaises. 9 000 « traîtres collaborateurs » appartenant à tous les 
partis ont déjà été exécutés depuis juillet 1945. A ce bilan il faut ajouter 
environ 5 000 soldats et policiers tués ou faits prisonniers dans des enga- 
gements armés. Enfin, l’armée rouge a, de son côté, imputé aux N.S.Z. 
et W.I.N. la mort ou la disparition de 1 402 de ses officiers et soldats. 

Au début de 1947, le Gouvernement tenta de réduire l’action clandes- 
tine de ces bandes armées en leur offrant une amnistie générale. Mais 
rares furent les maquisards qui osèrent profiter de cette offre, la plupart 
craignant avec raison des représailles. 

Peu à peu, le rayon d’action des rebelles s’étend vers le Nord et vers - 
VEst. La frontière récemment tracée entre l’U.R.S.S. et la Pologne 
n’existe pas pour eux. Ils la franchissent continuellement pour dépister 
la police de l’une ou l’autre nation. On a même signalé des coups de main 
contre les forces russes dans des régions aussi lointaines que celles de 
Lodz et de Bialystok, en Pologne, et à Kiev, en U.R.S.S. 

A côté des grands mouvements de résistance qu’animent les N.S.Z. 
et le W.I.N., il s’est formé une quantité de groupements clandestins 
de moindre importance « spécialisés » dans le massacre des Juifs, le pillage 
des biens de l’État, la destruction des ponts et voies de chemin de fer, 
etc. Enfin, de simples bandits, par dizaines de millers, parcourent le 
sud de la Pologne, profitant de l'insécurité générale pour perpétrer 
impunément leurs crimes et leurs vols. 
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Je n’ai pas entrepris de présenter ici un tableau d’ensemble des pro- 
blèmes polonais. J'ai voulu seulement noter quelques impressions 
qui m'ont particulièrement frappé, et montrer comment se posaient 
quelques-unes des questions essentielles. Je ne puis que signaler pour 
finir l’existence d’un facteur politique d’une importance capitale : l’Église. 
Elle exerce une influence considérable sur le peuple polonais. Le Gouver- 
nement Bierut tente de se la concilier. Mais, dans les provinces, des 
fonctionnaires rouges, contrecarrant cette politique, tentent de brimer les 
prêtres et les fidèles. Aussi le clergé garde-t-il, en face des avances 
officielles, une prudente réserve. 

Je n’aborderai même pas le problème posé par l'installation des Polo- 
nais dans les anciennes provinces allemandes. Un voyage accompli dans 
cet Ouest polonais m’a pourtant permis de constater que les Polonais 
nouvellement installés dans ces régions y éprouvaient un sentiment de 
profonde insécurité. 

Le plus rapide voyage en Pologne révèle mille aspects de l’immense 
drame national. Étouffée entre la Russie victorieuse et l’All:magne qui 
n’admet pas sa défaite, n’ayant pas recouvré son indépendance réelle, la 
Pologne vit dans une tragique incertitude. Tout paraît lui manquer, 
sauf l’ardeur d’un patriotisme qui une fois déjà a assuré sa renaissance. 


ALAIN DE PRELLE 








FARGUE 


ARGUE avait choisi la vie. Depuis longtemps ; depuis toujours. Je 
veux dire qu’il s’en remettait à l'instinct, qu’il plaçait au-dessus 
de tout le sentiment d’être libre, poisson dans l’eau ; de faire partie 

de la vie quotidienne universelle, des phénomènes atmosphériques. 
Au-dessus de tout la satisfaction de répondre à tous les appels, d’être en 
communication avec le large, et toujours présent « là où ça se passe. » 
Il voulait être avec la locomotive, ou encore suspendu à l’arbre de Noël, 
mêlé aux branches, aux bougies, et non pas en train de le regarder. Pour 
rien au monde, il n’aurait accepté un poste quelconque ou une mission. 


Ou alors tous les postes, toutes les missions. Il aimait mieux perdre du 
temps activement, de tout son cœur, plutôt que d’être empêché d’en perdre 
par une occupation, un devoir. Cette attitude n’est point le détachement, 
l’égoïsme, la rêverie dans la tour d’ivoire, toutes relations cessantes avec 
la société. C'était, au contraire, un besoin de se rapprocher de la société, 
de se couler dedans, d’avoir l’œil sur tout. Par exemple, nous étions au 
café, en train de prendre un bain de molesquine, spongieux, équipés ; 
soudain, l’inconnu de la table voisine citait une rue que nous avions 
négligée, un restaurant nouveau, un coin dérobé de la gare de la Bastille, 
ou quelque salle de spectacle du quinzième arrondissement ; Fargue 
aussitôt : « Si on y allait ? » Il en était ainsi pour les cérémonies, manifes- 
tations et tous points sensibles de Paris. 

Oui, il avait choisi la vie. On le détournait facilement d’une obligation 
d’un rendez-vous, en faisant briller devant lui une occasion meilleure 
d’éprouver, de sentir. C’est pourquoi il arrivait en retard. Que de soupes 
aux choux dans des quartiers perdus il aura préférées à des répétitions 
générales! Tout l’art consistait à s’acquitter de toutes les tâches, à rem- 
plir les journées jusqu’au goulot ; c’eat pourquoi il se couchait si tard. Il 
aimait mieux la vie. Entendez par là le mouvement, les lieux publics, les 
salles de rédaction, les canaux, la foule. Isolé ou célèbre, solide ou souf- 
frant, oublié ou attendu, il aimait mieux la vie. C’était cela son travail : 
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et d’ailleurs, elle le lui rendait bien. Elle a déroulé en son honneur et 
pour ses beaux yeux un spectacle que tant d’autres, que des milliers 
d’autres n’ont point vu. 


On pensait communément que Fargue était un personnage compliqué, 
voire un tout petit peu machiavélique, surtout éloquent. En vérité, c’était 
un homme simple et bon. Mais il était simple et bon avec profondeur. 
Il ne se croyait pas tenu de faire un usage raisonné de ses dons. Sim- 
plement, il voyait vite et beaucoup, et savait profiter de la simultanéité. 
Il savait aussi raconter. C’eût été un reporter sans égal. Son cœur était 
lucide et ouvert, mais juste, et il distinguait du premier coup le faux 
sensible, le faux malheureux. Les manifestations inamicales lui étaient 
intolérables, et c’est dans ce domaine seulement qu’il avait la dent dure, 
la mémoire infaillible. Ceux qui l’avaient trahi ont dû sentir passer sur 
leur peau le frisson d’indignation qu’il éprouvait lui-même, des années 
durant. C’est pourquoi le camarade, en lui, était magnifique. Dix fois, 
vingt fois, il négligea sa propre aventure pour s’occuper de celle des 
autres. Il rendait service chaque fois que l’on faisait appel à lui, tantôt 
parce qu’il se découvrait un faible pour le solliciteur, tantôt parce qu’il 
avait conscience de mieux connaître les rouages. Et il se mettait en 
route, extraordinairement charmant. 


Pour Fargue, les choses avaient des sentiments et du talent. Le secret 
de son art est là: : il était tendre avec tout ; il prêtait des possibilités de 
miracle au moindre objet. Les hommes, les phénomènes, le règne minéral, 
le règne végétal, les animaux domestiques, ‘les insectes, les odeurs et les 
bruits constituaient pour lui une vaste famille dont il était convaincu 
d’être à la fois le préféré et le souffre-douleur. Ceci conduit à son vocabu- 
laire, à sa syntaxe, à sa virtuosité. Mais il convient d’y regarder à deux 

fois. Ses poèmes et ses proses sont moins faits de mots que d’émotions. 
Si l’on examine attentivement son œuvre, on verra que la métaphore et 
l’analogie y jouent surtout le rôle d’un nuage protecteur, mais étincelant, 
derrière lequel on s’organisait sous la lampe pour écouter la bonne chanson. 
Fargue s’adresse aux maisons, aux quartiers, à la nuit, aux escaliers, aux 
toitures, à tout l’univers ; il veut des aveux complets. Que de fois nous 
avons frôlé des façades qui avaient une bonne tête, des voûtes qui sentaient 
la poignée de main ; que de fois nous avons contemplé des crèmeries, 
des squares, des baraques foraines ou des ponts qui avaient tantôt des 
bons sourires et tantôt des arrière-pensées. 


Nous avons erré des nuits entières, non seulement à Paris, mais dans la 
banlieue, à Chartres, à Marseille, à Belfort, à Poitiers. La nuit était pour 
lui comme une revanche. Il y trouvait moins d’affairés, moins d’arri- 
vistes, plus de naturel, plus d’amour, plus de place dans les rues, moins 
d’attentes, d’activités inutiles ou surfaites. C’était le monde mis à nu, une 
vaste expression de détente. Loin d’être une féérie, la nuit devenait un 
milieu ou Dieu avait enfin les coudées franches, tandis que les choses 
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s'égalisaient et tendaient vers la bonté, la retraite. On était maître du 
paysage ; on pouvait prendre le pouvoir suprême. Puis, à l’occasion d’un 
tintement, d’une silhouette, d’une bouffée de musique qui nous arrivait 
de quelque cabaret, ou du métro qui faisait soudain craquer ses os sous 
nos pieds, les souvenirs laissaient passer le bout de l’oreille et Fargue 
se mettait à parler, à mêler précisément ses souvenirs à l’instant que nous 
vivons, à l’endroit où nous nous trouvions. C'était son meilleur moment. 
Enchaîné à ce qu’il venait d’écrire ou à ce qu’il se proposait d’écrire, à ce 
qu’il avait vécu comme à ce qu’il se préparait à vivre, il définissait les 
harmonies du monde ; il était le chef d’orchestre qui dirigeait le silence 
ou la musicalité des minutes qui retentissaient en nous. I1 était ensemble 
la matière et le récit ; l’encre, la main et le papier ; le timbre de la voix et 
l'association des idées ; l’harmonie, la peinture et la poésie. Les sensations 
lui arrivaient de partout, en tel nombre qu’il n’avait pas le temps de les 
classer. Et ce n’est pas le bonheur qu’il cherchait en de tels emportements 
ou dans ses textes. Ce n’est pas le bonheur et ce n’est pas le passé non 
plus. Il ne courait après rien. Son âge lui importait peu. Ce qu’il recher- 
chait peut-être, si, véritablement, il cherchait, c’était une certaine quié- 
tude ; c’était le temps. Le temps de tout observer et de tout interroger, 
amoureusement, de tous ses sens ; le temps de couvrir à pied la distance 
quotidienne qui sépare les perles de la couronne du trésor des humbles. 
Parce qu’il avait choisi la vie. 

Nous nous sommes vus longuement, environ huit jours avant sa mort, 
à laquelle je ne puis m’habituer, qui fait trembler tous mes souvenirs. 
Fargue était en train de fignoler, de pétrir une chronique (car il faut 
travailler un texte comme une pâte à macarons, disait-il ; il faut le réussir 
comme une omelette). Je le regardais. Il lisait d’une voix à peine percep- 
tible : j’accumule des richesses et je les comptes, comme un vieux peseur 
d’âmes. Zouave du pont de l’ Alma de Diéboldt.. Xci, il s’arrête et songe 
qu’il faut quelque chose avant Zouave ; c’est comme si l’on était au piano, 
il s’agit d’improviser, de faire chanter le sujet de la chronique. Puis il 
repart,puis il bavarde. Ce jour-là, je m’en souviendrai toujours, il tombe, 
je ne sais pourquoi, sur Barbey d’Aurevilly, qu’il avait vu une fois. 
« J'avais douze ans. Nous nous promenions sur les quais, avec un pro- 
fesseur, M. Vauthier. On ne disait rien ; je m’embêtais. Tout à coup, 
M. Vauthier s’arrête pile et se met à regarder avec une grosse admiration 
un type qui venait de surgir devant nous. Une espèce de grand frelon, un 
mousquetaire à corset, un cheval de course devenu Don Quichotte, un 
vautour d’ambassade coiffé d’un haut de forme aux bords roulés, doublés 
de velours rouge, c'était Barbey d’Aurevilly. Moi je regardais ce vieux 
canasson à bigoudis, long comme un peuplier, grenu et historié, sans 
grande émotion. Pourtant, il me fit songer aux Chouans, aux pluies dans 
les forêts, aux quinquets, aux embuscades, aux chevelures de la nuit. Je 
comprenais des tas de choses à travers son œil d’armure. Il écrivait 
comme un ange, mais C'était un grand pauvre de luxe. Il savait bien, 
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comme moi, que l’argent irrigue le bonheur, le colonise. Sans argent, le 
bonheur tombé en somnolence, en cachexie. L’argent fait le bonheur 
comme le cœur fait le poumon... » Puis il se remit à « piquer à l’ail » 
ses trois ou quatre pages de machine. Par intervalles, il levait les pau- 
pières, jetait un regard doux du côté de la fenêtre. 

Verlainienne ou baudelairienne, la vie était là ; la vie qu’il aimait, avec 
ses moteurs à explosion, ses arbres qui emboîtent le pas des promeneurs, 
ses rideaux de fer, ses portières qui claquent, tant de femmes auxquelles 
il lançait un mot, comme une fleur. C’est alors qu’il s’attristait sur sa 
paralysie. Pourtant, il avait pris la chose élégamment. Le mal profond, 
inexorable, alimentait sa conversation. « Si l’on m’avait fourni le pro- 
gramme la veille, disait-il, je suis sûr que je n’aurais pas marché! » Certes, 
sa vie était faite pour tout avaler, sauf cette fin de tout. Il se plaignait de 
danses de lames de rasoir dans les os, de cauchemars de grès à tête de 
jument verte. « Je dors avec des tonneaux, je me réveille avec des car- 
rières. Je n’ai pas eu d’avertissement, mais la saisie tout de suite! Toute- 
fois, j’ai essayé d’être patient, de voir venir. J’ai même été impeccable. 
Hélas! Je me sens aujourd’hui plus loin du Jardin des Plantes que de 
Betelgeuse. Ah! la question du cerveau, c’est un objet d’art. N’en parlons 
plus, il y aurait trop à dire. Me vcilà. Et le coiffeur qui doit venir... » 

J'ai regardé le visage de Fargue pendant plus de vingt-cinq”ans : ce 
n’était pas un visage d’homme de lettres. Il ne songeait pas à la littérature 
non plus. Il était lui-même. Ses différents états : l’homme actif, le piéton 
l’homme couché, l’homme en train d’écrire, d’attendre ou de contempler 
se confondaient en un seul Fargue. « El y a longtemps, longtemps, j'avais 
les doigts noirs de poèmes atrocement réguliers qui retournaient à l’oubli 
sur leurs syllabes, comme les cloportes en cotte de maille, quelque tronc 
soulevé, fuient en peloton vers leurs’ sentines aux semelles humides. 
J'aimais des quartiers comme on aime des maîtresses. Les années avaient 
beau me jeter dans une cohue de métiers, de destinées, de détresses et de 
rassemblements, de camaraderies et de familles, je me roulais dans la 
vie avec des bonheurs d’épaules dont le souvenir me fait aujourd’hui 
monter les larmes. » Quand il parle ainsi de lui-même (je nesais plus dans 
quel poème en prose), il se dépeint tel qu’il est. Et quand il s’écrie : 


« Ah! comme je voudrais m’apercevoir, indolore et pressé, dans ces rues 


que les morts ont emportées parmi les morts! Souvent ma tête du jour 
éclate sous la poussée des images ; l’ombre de ma mère en haut de l’esca- 
lier du faubourg Saint-Martin fait tout bascuuler.….», il dévoile son grand 
secret, son unique secret : il a choisi la vie, mais la vie à fond, mats la vie 
jusqu’au bout. 

Je n’ai jamais perçu, au cours de notre intimité si longue, si étroite, 
parfois de tous les jours et de toutes les nuits, le moindre changement de 
plan entre le Fargue vécu et le Fargue écrit. J’ai vu, j’ai entendu ses 
chroniques avec lui, comme on fait la guerre, je les ai voyagées avec lui 
dans Paris, si je puis ainsi dire, avant de les voir dans les revues. Ses 
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sujets sont comme une grande famille d’êtres chers. Tout était continuité, 
interpénétration, synthèse cordiale. Son œuvre est un prolongement 
à perte de vue des sensations multiples qu’il éprouvait sans interrruption, 
qui ne lui laissaient jamais le temps de souffler ; un vaste instant de 
confidences. Lorsque nous écrivions ensemble Composite, je me souviens 
qu'il me dit un jour : « Pour donner une idée de ce que je crois être la 
poésie, je voudrais installer un brasero dans une rue froide... » La rue, 
ls bruits de la rue, les boutiques rangées dans le soir, le va-et-vient 
mystérieux des passants, les chats, les portes, les cours, et que d’infini- 
ment petits! le mettaient toujours, qu’il le voulût ou non, en état d’atten- 
drissement ; et pour lui, l’art, au fond, consistait à faire du bien. Souvent, 
il laissait sur sa table un article commencé, car la vie était là, dehors, 
qui le sommait de prendre part aux murmures, aux mouvements, et nous 
partions faire une visite, rue d’Aubervilliers, au tenancier d’un « Vins 
et charbons » à une marchande de journaux de la place des Vosges, 
à un cocher qui avait connu son père. Ces devoirs accomplis nous nous 
faisions conduire dans quelque belle demeure du seizième arrondisse- 
ment, que nous ne tardions pas à quitter pour un petit restaurant du 
quartier des Epinettes ou de la porte de Montreuil. 

Ces courses prenaient pour moi la forme de grandes images au bas 
desquelles Fargue inscrivait des légendes qui étaient faites de ses souve- 
nirs. Tant et si bien que nous n’étions jamais seuls : sa/parole riche peu- 
plait tout. 

Pour ces voyages, le taxi qui ne nous quittait pas remplaçait la diligence, 
le train rapide, et si quelque fantaisie nous venait, très souvent, le chauf- 
feur faisait de son mieux pour constituer avec nous une équipe. Puis, 
vers cinq ou six heures du matin, quand la vie s’était retirée de 
partout, nous rentrions à l’hôtel, et Fargue s’arrêtait dans le hall, s’endor- 
mait un moment dans un fauteuil pour se reposer un peu avant d’aborder 
l'escalier, de monter chez lui. Il redoutait le bruit de la porte qui se 
referme, l’odeur du silence absolu, la vue de son lit. Mais le poème était 
fait. Ce qui avait été frôlé, vécu, palpé, ne devait plus s’effacer. Alors, il 
prenait un de ses nombreux porte-plume, choisissait un encrier et atta- 
quait son rapport. Ce qui s’était passé entre la soirée et lui, entre le monde 
et lui, ce qu’il avait vu et soigneusement noté, prenait forme. Je croyais 
assister parfois à une séance d'écriture automatique. En réalité, il se défai- 
sait de ses sensations, de ses images, de ses sentiments comme il se fût 
dévêtu. L’article abandonné et repris recevait des souvenirs de voyage. 
Et le lendemain, nous recommencions. J’ai vu défiler ainsi, pendant des 
années, des salons, des gares, des cabinets médicaux, des imprimeries, 
des marchés, des brasseries, tous les arrondissements à la queue leu leu, 
et les saisons et les semaines. Fargue ne cherchait rien, ne désirait rien. 
Il vivait dans l’émerveillement. Il voulait tout simplement être de la 
pièce et ne pas manquer une scène ; il voulait être dans la salle et sur le 
plateau, à l’entrée, au vestiaire, dans les coulisses, sous les trappes. Et 
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souvent, au plus silencieux du petit jour, sa faculté de faire passer la 
réalité dans la poésie se permettait une sorte de faiblesse, risquait un 
appel vers l’inconnu, cherchait encore à se confier. « Alors mon âme, 
a-t-il écrit dans Accoudé, tandis que je serai allongé et déjà bruissant, 
tu iras t’accouder à la fenêtre, tu mettras tes beaux habits de sentinelle 
et tu crieras, tu crieras de toute tes forces. » 

Depuis que la maladie (il y aura cinq ans au prochain mois d’avril) 
avait poussé « de son genou de plomb dans une mare d’immobilité et de 
ciment », Fargue ne quittait plus sa chambre, et c’est dans cette chambre, 
soigné, veillé par Chériane, admirable compagne dont le dévouement fut 
égal au génie du poète,c’est là que Fargue, par la grâce et la discrétion de 
ce dévouement, put continuer d’être Fargue à loisir jusqu’au dernier mou- 
vement, sans le moindre trou dans sa mémoire. Pas un instant, il ne cessa 
de préparer la vie, d’écrire à la gloire de la vie, de cette vie qui l’avait si 
cruellement abandonné, mais qu’il recréait du matin au soir, jusqu’aux 
détails les plus subtils, pour les membres de l’Institut et pour son infir- 
mière, pour son chat, pour ses familiers, pour les inconnus, pour un rayon 
de soleil, pour lui-même, pour rien, avec une puissance verbale, une 
abondance de souvenirs, un afflux d’anecdotes, des raccourcis, des cha- 
toiements ou des digressions qui donnaient des ailes aux moins imagina- 
tifs. Son intelligence était très vive et très fine, mais il se barricadait der- 
rière des boutades, des gauloiseries, par pudeur, par familiarité, et surtout 
pour ne pas s’écarter de son sujet. Aussi parce qu’il avait horreur des 
théories, comme il confiait à ses médecins. Située au carrefour Sèvres- 
Invalides-Montparnasse, sa chambre était devenue un lieu de rendez- 
vous célèbre, et pas seulement dans le monde des lettres. On y venait de 
partout, et nombreux étaient ceux qui éprouvaient là le désir de ne plus 
s’en aller. Fargue, avant de nous quitter, aura vu tout le monde à son 
chevet pendant des années. C’était Claudel, Gide, Mauriac, Romains, 
Colette, Marie Laurencin, Segonzac (les pages de la Revue de Paris n’y 
suffiraient pas!) Mais c'était aussi l’ami Chauvin, l’ami Trottmann, 
Pami Chevillot, le patron d’un restaurant de la rue Tiquetonne, le teintu- 
rier, le pharmacien. A plusieurs reprises, nous le fimes descendre au 
café où il s’installait à la terrasse ; d’autres jours, il nous fut possible de le 
promener dans Paris, en fiacre, en taxi, en voiture d’ambulance. Il revit la 
gare de l’Est, le canal Saint-Martin, Ménilmontant, Saint-Germain- 
des-Prés.. et il revenait de ces randonnées précieuses et fragiles avec la 
satisfaction amère et profonde d’avoir préféré la vie. Une vie bourrée 
de choses, de faits, de paysages, d’amitiés et de sentiments. 


ANDRÉ BEUCLER 
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E professeur Mondor à l’Académie française. — Puisque, comme 
l'a dit Georges Duhamel dans sa réponse au discours d’Henri Mon- 
dor, le jour de la réception de celui-ci sous la Coupole, « les 

lettres françaises tirent leur substance humaine de toutes les provinces 
de l’activité sociale », il n’y aurait pas lieu de s’étonner qu’un chirur- 
gien illustre, qui écrivit naguère de belles pages sur son maître Paul 
Lecène, et publia les Diagnostics urgents, livre déjà classique, ait pris 
place parmi les académiciens. Mais c’est bien davantage sous le seul 
signe de la littérature que celui-ci succède aujourd’hui au grand Valéry. 
Henri Mondor, en effet, pour, selon les termes de François Mauriac, 
« s’être mis à l’école des poètes qu’il aime », fut un de ces « architectes 
inspirés qui posent une pierre irremplaçable » sur un édifice éternel. 
Sa Vie de Mallarmé en témoigne. Il commença de l’écrire le jour même de 
l'entrée des Allemands à Paris. Ce fut sa manière de se garder du déses- 
poir et de se distraire au soir de ses harassantes journées profession- 
nelles que d’utiliser les matériaux qu’il avait amassés pendant vingt ans, 
pour composer ce livre précieux pour les fervents de Mallarmé, où il 
sut éviter, comme il le dit lui-même, les familiarités de celui qui romance 
et les impertinences de celui qui juge. On y sent seulement sa tendresse 
pour l’homme et la subtile intelligence qu’il a de son génie. Il se promène 
à l’aise à travers ce destin et cette œuvre et fait partager au lecteur son 
amour du poète, comme celui de ses vers, dont l’hermétisme dès sa jeu- 
nesse, et par goût de la difficulté, le captiva. 

Ce goût de la difficulté, c’est lui qui prétend l’avoir, comme on espère 
posséder l’impossible, car il eut toujours toutes les facilités de l’esprit. 
Lycéen dissipé à Aurillac, il était cependant chaque année couvert 
de prix. Etudiant pauvre à Paris, il n’avait jamais l’air de travailler, mais 
il était premier à tous les concours. Sa curiosité de la vie et de tout 
ce qui est du domaine de l’art paraissait disperser son attention. 
Amoureux d’une jeune Algérienne, il faillit, pour la suivre, ne consentir 
qu’à être médecin colonial. Pourtant, comme on n’éteint pas si facilement 
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son étoile, il revint passer l’externat. Il y fut reçu premier, bien que la 
veille de l’examen, alors qu’il passait place Saïht-Sulpice, ses notes sous 
le bras, un coup de vent les eût dispersées en vol de pigeon sur les toits 
d’alentour. Mais la mémoire de Mondor est prodigieuse. Quand on la 
lui vante, il se contente avec malice de rappeler que la plupart la dis- 
tinguent assez soigneusement de l'intelligence, pour que l’on puisse la 
laisser louer sans immodestie. C’est à cause d’elle qu’il fut lui aussi, sans 
doute, un de ces jeunes hommes dont parle Mauriac (dans le bel article 
qu’il a consacré au nouvel Immortel, auquel il donna ainsi un délicat 
plaisir) qui, dans leurs modestes chambres, se récitent le soir, sans recou- 
rir au texte, leurs poèmes favoris. 

S’il n’avait pas tant aimé la poésie, il manquerait peut-être auelque 
chose à Henri Mondor pour être à la Faculté ce professeur de clinique 
chirurgicale si bien écouté. Il a le don des images et s’en sert pour ajouter 
à ses lumineuses leçons une clarté de plus. Et ses diagnostics infaillibles 
doivent être liés à ses talents de critique, qui lit un texte avec la même 
sûreté de jugement qu’il sait lire une maladie, comme l’aisance de ses 
gestes opératoires ne peut manquer de suivre le rythme élégant de son 
style. Ses dessins encore, car cet homme sait tout faire, révèlent la préci- 
sion de son adresse et la minutie de son œil. En vérité, dessiner un coquil- 
lage ou une fleur comme le fait Henri Mondor, cela seul suffirait à rensei- 
gner ses patients sur la sûreté de sa main. 

Quel est donc son secret pour réussir tout ce qu’il entreprend, être 
cet homme du monde aimable, ce causeur exquis ne parlant jamais de 
son métier et de ses travaux, écoutant toujours les autres attentivement 
et se régalant parfois à les entendre, à l’aise dans la frivolité et la légèreté 
comme s’il avait surtout étudié cela et qui, si on le rencontre à déjeuner 
ou à dîner, est gai comme un écolier en vacances ? Comment arrive-t-il 
à oublier les préoccupations qui devraient parfois hanter le savant et le 
littérateur ? C’est qu’il a le goût de l’exactitude méticuleuse, et ne laisse 
jamais déborder une heure sur une autre. Ayant ponctuellement organisé 
sa journée, il sait donner et prendre à chacune des minutes qui la compose 
son intensité et sa plénitude. Et le désintéressement célèbre de Mondor, 
ce désintéressement qu’admirent tous ceux, confrères, élèves, malades, 
qui l’ont compris, lui permet en outre, avec une sereine conscience, 
d’avancer tranquillement sur sa route, allégé des soucis qui pèsent sur 
les ambitieux d’argent ou de gloire. 


« Te viens à vous par les chemins les plus traditionnels, les moins tortueux », 
put-il dire au cours de sa leçon d’ouverture à la Faculté. Du 
Cantal où il est né, les montagnes de son enfance ne lui ont pas laissé 
l’habitude des sentiers sinueux qui grimpent jusqu'aux sommets. Ins- 
tallé aujourd’hui dans la Plaine Monceau, entouré des tableaux et des 
objets que sa patience et son goût lui font collectionner (c’est Ingres aussi 
bien que Rousseau, Corot comme Favory ou Monticelli qui ornent ses 
murs, et ses vitrines sont remplies de vases de fouilles, de tanagras, 
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d'animaux antiques, de turquoises et de lapis), c’est par des chemins de 
noblesse et de beauté, par des voies royales où les grandes figures de la 
science, de l’art et des lettres posent des jalons qu’Henri Mondor est 
parvenu sans effort aux plus hautes récompenses que pouvaient atteindre 
le chirurgien et l’écrivain. 


 " 
* * 


L'exposition Marcel Proust à la Bibliothèque nationale. — « Lisez-vous 
Proust ?» demandait récemment le Figaro littéraire à quelques écrivains 
de son choix. Ceux-ci répondirent avec plus ou moins de sincérité et 
d’'admiration, mais l’enquête s’étant poursuivie jusque dans la boutique 
d’un libraire, celui-ci affirma que Proust est un des auteurs les plus 
demandés et les plus lus. Le public, ajouta-t-il, regrette que ses livres 
soient souvent épuisés, et les étrangers de passage à Paris les réclament 
fréquemment. Donc, ne serait-ce qu’en raison du nombre de ces lec- 
teurs fervents, l’exposition commémorant le vingt-cinquième anniver- 
saire de la mort de Proust était assurée du succès, et l’on dut même en 
prolonger la durée tant l’affluence fut grande dans la petite salle de la 
Bibliothèque nationale où MM. Suffel et Courtet avaient réuni tout 
ce qui pouvait évoquer la vie et le travail du grand écrivain. 

D’abord, la plupart de ses manuscrits, cahiers d’écolier sisi, 
déformés par les pages surajoutées, ou allongées au moyen de feuilles 
collées et repliées plusieurs fois. Le texte y paraît indéchiffrable, tant il 
est raturé, corrigé, augmenté et la poudre Legras, qui servait à l’auteur 
pour ses incessantes fumigations, en a jauni le papier et rongé les bords. 
Emouvant aspect du labeur matériel d’un écrivain qui n’écrivit jamais 
que de sa main, tout en soignant la maladie qui fit de lui ce reclus célèbre, 
dans une chambre tapissée de liège, où l’asthme le tenait enfermé comme 
un insecte épinglé dans une boîte, mais sans que la cruauté de ce trai- 
tement empêchat ses antennes de vibrer. Pour ceux qui ont lu et se 
souviennent bien de son œuvre, depuis Swann au Temps retrouvé, 
pour qui un nom déchiffré sur ces pages usées, Balbec, Combray ou 
Méséglise évoque tout de suite une plage, une épicerie, des aubépines, 
comme ceux de Charlus, Guermantes, Odette, Gilberte, Albertine, 
Saint-Loup ou Cottard font surgir brusquement devant eux l’image 
d’un gilet, de souliers rouges, d’un bouquet de catleyas, ou leur 
rappellent les Champs-Elysées, les robes de Fortuny, un restaurant, 
de mauvais calembours, pour ces habitués de l’univers proustien, con- 
templer même à travers une glace ces cahiers détériorés est un plaisir 
qui touche le cœur comme l'esprit. Mais les autres, ceux mêmes qui n’ont 
pas lu Proust, car il se pourrait qu’il y en eût, même parmi les visiteurs 
de l’exposition, rêveront longtemps devant son portrait, par Jacques-Emile 
Blanche, qui les accueille dès l’entrée. Ils pourront ensuite, en parcourant 
la salle, mesurer le chemin qu’a suivi ce jeune homme aux yeux émerveillés 
au teint fragile, une orchidée à la boutonnière près de son plastron de 
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soie grise, pour devenir ce masque immatériel d’ivoire et d’ébène, dont 
la barbe et les cheveux cernent la pâleur, que Segonzac a dessiné sur son 
lit de mort : celui d’un homme de cinquante et un ans seulement, qu’un 
mal qu’il traitait depuis l’enfance avait condamné à vivre finalement 
couché, fuyant le monde qu’il avait connu ou deviné si bien, ne s’accor- 
dant de quitter sa retraite que rarement, entre deux crises d’étouffement 
et qui, pressentant sa fin prématurée, ne l’a acceptée que lorsqu’il eut ac- 
compli la tâche que son génie s’était assignée. C’est en regardant une à 
une les vitrines au-dessus desquelles ces deux visages sont accrochés 
que ceux qui connaissent seulement la légende de l’homme, aussi bien 
que ceux qui connaissent son œuvre, retrouvent les traces de cette 
destinée singulière qui fit d’un enfant souffrant et trop gâté l’un des 
écrivains dont la France peut justement s’enorgueillir. 

On y voyait, dans ces vitrines, des vues d’Illiers, dans l’Eure-et-Loir, 
qui est Combray ; le jardin aux statues de plâtre où Swann faisait ses visites 
du soir à la famille du narrateur et, sur une carte postale du village, cette 
rue triste et pavée, où une femme en lourde cape noire ressemble à Fran- 
çoise courant jusque chez Camus acheter du sucre, à seule fin de rappor- 
ter à la tante Léonie les derniers ragots qui la distrairont. Et puis des 
photographies du jeune Marcel au milieu des siens, ou devant la nauma- 
chie du parc Monceau, avec une petite fille qui fut sans doute sa première 
Gilberte ; ses diplômes de bachelier, et jusqu’à sa convocation pour le 
service militaire, que ses admirables parents qu’il a tant aimés ont con- 
servés, comme s’ils se doutaient bien de l’importance que prendrait 
un jour le moindre souvenir de leur fils pour les générations futures. 
Soyons reconnaissants aussi à la jeune fille qui garda précieusement, 
ou au marchand qui recueillit un jour pour le vendre à un admirateur de 
Proust, cet album de 1892, où celui-ci âgé de vingt et un ans répondit 
patiemment à un oiseux questionnaire. On y lit qu’il aimait Beethoven, 
Wagner et Schumann, Leonard de Vinci et Rembrandt (huit ans plus tôt, 
sur un pareil album, il avouait Meissonnier), MM. Darlu et Boutroux, 
Anatole France, Pierre Loti, Baudelaire et Vigny, Cléopâtre et Hamlet, 
mais il y dévoile déjà ce qui fut l’essence même de son caractère : le 
besoin d’être aimé, ou « pour préciser, plutôt le besoin d’être caressé 
et gâté bien plutôt que le besoin d’être admiré ». Et il ne craint pas d’y 
expliquer encore que son principal défaut « est de ne pas savoir, de ne pas 
pouvoir vouloir », et que ce qu’il préfère chez les femmes « ce sont des 


vertus d’homme » comme chez les hommes « d’avoir des charmes fémi- 
nins ». 


D’autres photographies sont réunies encore, de dames à ombrelles et 
de messieurs en haut de forme, amis de Proust qui furent un peu ses 
modèles : madame Strauss, la comtesse Greffulhe, « la grande déesse qui 
a relevé le trône légitime de la teauté», Laure Heymann, qui fit relier 
pour lui dans la soie d’un de ses jupons un exemplaire de Gladys Harvey, 


où elle lui conseille sur la page de garde : « N’aimez jamais une Gladys 
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Harvey », la comtesse Adhéaume de Chevigné, le duc de Guiche. Et 
aussi, sur une petite aquarelle d’Eugène Lami, Swann enfin, sous les 
traits de Charles Haas, assis chez le peintre devant un chevalet, avec sa 
brosse de cheveux roux, son tube gris posé à ses pieds. 


‘Proust, on le sait, fit des dédicaces fameuses, plus longues souvent 
que des lettres. Mais on a eu la bonne idée de joindre à quelques-unes 
des siennes celles qu’il recevait aussi. Les dédicaces-reproches de 
Montesquiou, une de Gide sur les Nourritures terrestres, celles de Pierre 
Loti, Barrès, Maeterlinck, l’Histoire du Christianisme, où lorsqu’il avait 
dix-huit ans Proust obtint que Renan inscrivît son nom, les Heures 
longues s gnées Colette de Jouvenel, et Suzanne et le Pacifique où Girau- 
doux écrit : « Bien cher monsieur, comme je suis heureux que les cri- 
tiques me lient parfois à vous par de petites chaînes que vous ne sentez 
pas. Moi je saisis tous vos secrets mouvements. » Jean Cocteau, plus pra- 
tique, lui, met seulement sur la Noce massacrée : « Merci du téléphone 
de Céleste, je vais prévenir Morand et Radiguet. » 

Faut-il ajouter que quelques-uns de ces livres ne sont même pas cou- 
pés? D'ailleurs, comment aurait-il trouvé le temps de lire, lui qui ne 
faisait qu’écrire ? Quelques petits carnets, qui sont de sa jeunesse, témoi- 
. gnent de l’habitude qu’il avait tôt prise de noter ce qu’il voyait ou ce 
qu’il pensait. Etonnants petits carnets au nombre de quatre, et qui 
devaient bien être les objets les plus incommodes qui soient — Proust 
les remplaça d’ailleurs bientôt par d’autres, reliés en moleskine noire, 
et dont sa nièce, madame Gérard Mante, garde une trentaine encore 
inédits. Mais ceux qu’on nous montre là sont tout en longueur, extrême- 
ment étroits, et d’un style outrageusement 1900. Sur la couverture de 
toile beige, un jeune homme est représenté, gandin du genre « pschutt » 
comme on disait alors, portant, cela varie, soit un veston cintré, soit 
un pardessus à taille tombant jusqu’aux talons, et coiffé de chapeaux 
qui semblent à présent risibles. Dans quelle papeterie ou sur quel arbre 
de Noël Proust a-t-il bien pu récolter cette série cocasse, qui devait 
paraître au marchand même, comme à la donatrice, parfaitement inu- 
tilisable ? Cependant, il sut les employer et leur assurer ainsi une durée 
éternelle. Il y inscrivit tout ce qui le frappa, la forme d’un visage, les 
détails d’une robe, une expression entendue, qu’elle fût du vulgaire ou 
du gratin. Si on a la chance de les feuilleter, on y retrouve au passage 
l'indication qui donnera un jour à Odette ses traits tirés et maussades, à la 
duchesse de Guermantes l’élégance de ses toilettes, à Jupien un de ses 
mots, à Norpois ses phrases. Et puis aussi d’admirables réflexions, comme 
celle-ci : « Arbres, vous n’avez plus rien à me dire, mon cœur refroidi ne vous 
entend plus, mon æil constate froidement la ligne qui vous divise en parties 
d'ombre et de lumière ; ce seront les hommes qui m’inspireront maintenant, 
lautre partie de ma vie où je vous avais chantés ne reviendra jamais. » 
Idée reprise dans À la recherche du temps perdu, mais augmentée, étirée, 
perdant ainsi de sa noblesse et sa pureté première. 
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La nuit inattendue du Musée Grévin. — Le Cercle d’Echanges artis- 
tiques internationaux n’est jamais à court d’imagination quand il s’agit 
d’organiser des fêtes. L’été dernier, il donna un souper dans un château 
abandonné de - Charentonneau ; cet automne, il convia ses membres 
et leurs invités à venir danser chez les hommes de cire du boulevard 
Montmartre, au bénéfice de Revivre, et chargea Jean Cocteau, Alain 
Duchemin et le décorateur Saint-Martin de donner de l’inattendu à 
ce bal parmi des muets. Ceux-ci réussirent d’abord à en faire parler 
quelques-uns, au moyen de haut-parleurs habilement dissimulés, et 
rien n’était plus bizarre que ces visages impassibles et ces corps immo- 
biles cachant un micro, et qui vous adressaient la parole au moment où 
l’on s’y attendait le moins, d’une voix qui leur sortait du ventre. La sur- 
prise empêchait qu’on leur répondit, et les plus hardis se sentaient 
intimidés devart eux. Il faut dire que ce musée, peuplé de témoins 
gênants, ne met personne à l’aise, et il fallut un certain temps, quelques 
autres « gags » et beaucoup de champagne pour que les danseurs s’animent 
et ne fussent plus des mannequins, en considérant d’autres. L’immobilité, 
d’ailleurs, était vite dangereuse et les dames assises rêveusement dans un 
coin, les messieurs fatigués appuyés contre le mur, ne furent pas longs 
à comprendre que leur repos leur attirait de gênantes familiarités, de la 
part de ceux qui ne croient qu’à ce qu’ils touchent. Aussi préférèrent-ils 
bientôt se joindre aux groupes qui visitaient le musée, sous la conduite 
du chansonnier Jean Marsac, qui portait la traditionnelle casquette du 
cicerone. La visite était spirituellement commentée et comprenait un 
concours : il fallait deviner trois anomalies se trouvant dans les vitrines 
des scènes historiques ou contemporaines. C'était, en définitive, ces 
anachronismes voulus : un fauteuil Directoire chez Marie-Antoinette, 
des tubes de couleurs Lefranc sur le chevalet de Philippe de Champaigne, 
et à la Malmaison, dans la main de Duroc, une lettre timbrée à l’effigie 
de Napoléon III. Mais les délicats en découvrirent bien davantage et 
croyaient remarquer des boucles de souliers qui n’étaient pas d’époque, 
un livre entre les mains du duc de Guise paru seulement après sa mort, 
une queue d’hermine en moins à un manteau royal, et sur la joue de cire 
de François Périer un grain de beauté en trop. Quoi qu’il en soit, il y eut 
des gagnants à cette compétition d’observateurs. Peut-être n’en furent-ils 
pas plus fiers pour cela, quand ils se virent décerner devant tous les prix 
qu’on leur attribuait. Une jeune fille reçut dans ses bras nus dix kilogs 
en barre de glace à rafraîchir, tandis qu’une autre gagnait une échelle, 
un jeune homme un petit arbre en caisse, et qu’on offrit à Jacques Erwin, 
qui dut la retirer instantanément, le blanchissage de sa chemise d’habit. 
Cependant, ces farces mirent tout le monde de belle humeur, même leurs 
victimes, et l’on avait une âme d’enfant pour se rendre au Palais des Mi- 
rages. Chacun sait que l’on y oublie son âge, dans cette féerie de glaces et 
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de lumières, qui émerveillait déjà nos parents et inquiétait nos jeunes ima- 
ginations. Mais le théâtre avait frappé ses trois coups. La salle parut 
ravissante, avec ses petites avant-scènes éclairées, où les plus jolis 
mannequins des meilleurs couturiers étaient déjà installés. Le spectacle 
annoncé était 1900, et l’on pouvait croire que leurs robes et leurs coif- 
fures l’étaient aussi. Le rideau de scène, qui est de Chéret et d’une 
grâce exquise, se leva avant que l’on eût fini de les admirer. 

C’est à ce théâtre Grévin, qui date de 1892, que l’on y vit dès son ouver- 
ture, et pendant huit années, les pantomimes lumineuses de Reynaud, 
faites de dessins animés, qui précédèrent le cinématographe. Il appar- 
tint ensuite à Abel Deval, puis à Quinson, et Jean Sarment et Denys 
Amiel y firent représenter leurs premières pièces. Les proportions en sont 
charmantes et l’acoustique excellente. Aussi, bien que placés au hasard 
et entassés jusqu'aux derniers rangs des fauteuils ou du balcon, aucun des 
spectateurs ne put-il se plaindre d’avoir manqué quelque chose de la 
représentation. On revit, ou crut revoir, tous les artistes fameux qui 
enchantèrent les premières années du siècle. Un Little Tich très ressem- 
blant que ressuscita Pasquali, Fernandel en tourlourou comme Polin, 
Milton comme lui-même, et la belle Otero drôlement caricaturée par 
Vasquez. Et puis Frehel, émouvante dans les chansons de sa jeunesse, 
et Suzy Delair pleine de talent dans celles de Delmet. Cependant, si 
réussi qu’il fût, le spectacle qui comportait bien d’autres numéros parut 
un peu long, et l’on avait faim et hâte de souper. Dans les galeries du pre- 
mier étage des petites tables étaient dressées, et l’on s’étonna d’abord de 
la maladresse d’un des maîtres d’hôtel, qui circulait autour, chancelant 
sous le poids des piles d’assiettes qu’il maintenait difficilement en équi- 
libre. Mais alors qu’elles allaient lui échapper et s’écrouler sur les épaules 
d’une femme, il les rattrapa miraculeusement. On comprit alors qu’il 
était jongleur, et ce devint un jeu de lui lancer verres, bouteilles et 
gâteaux, avec lesquels il improvisait un numéro. 

Ceux qui n’étaient pas ce soir-là au Musée Grévin, et lisant les jour- 
naux ou écoutant la radio, pensent à Paris avec une inquiète pitié, 
s’étonneraient peut-être de voir paraître tant d’enfantillage chez des 
gens blasés ou soucieux. Ils diront qu’ils ont manqué de dignité et 
qu’un bal, même s’il est une entreprise charitable, justifie une émeute. 
Pourtant, s’ils s'étaient trouvés à cinq heures du matin devant ce 
musée où régna un instant une absurde fantaisie, ils auraient vite jugé, 
à la bonne grâce des chauffeurs de taxis qui attendaient les clients, à 
leur complaisance à dépanner les autos que le froid empêchait de 
partir, qu’à Paris l’on sait bien qu’une nuit d’oubli peut être 
pardonnée. 


DENISE BOURDET 








LES TRÉSORS 
DES MUSÉES DE VIENNE 


N éditeur étranger a publié, voici deux ans déjà, un ouvrage : où textes 
L et images recensent, à travers l'Europe, les monuments — les trésors 
d'art — que les fatalités de la stratégie, ou la simple barbarie, ont, 

au cours de la dernière guerre, soit gravement oflensés, soit irrémédiable- 
ment anéantis. Regarder, lire cet ouvrage serre le cœur et impose à l'esprit 
un insupportable sentiment d’humiliation et de honte. Ces poignants témoi- 
gnages ne donneront pas à nos descendants — si, demain, l'humanité se 
recivilise — une bien flatteuse idée de nous. Du nord'au sud, de l’est à 
l'ouest — sauf dans quelques pays demeurés neutres — ce ne sont que 
champs de ruines, palais incendiés, bibiliothèques violées, églises déchirées, 
ponts rompus, colonnades écroulées, fresques réduites en poussière, clochers 
et campaniles décimés. Parfois, les victimes sont des quartiers entiers, des 
villes entières : Rotterdam, Saint-Malo, Saint-Lô, Viterbe, Ancône, Nurem- 
berg, Varsovie, Buda-Pest — et tant d’autres! Le Zwinger de Dresde 
est réduit à un dérisoire tas de cendres; Peterhof est ravagé; le mer- 
veilleux Tempietto de Rimini est béant de part en part, comme le Campo- 


Santo de Pise, comme les palais de Gênes, comme les villas silvestres de 
Frascati. 


Jamais la misérable fourmilière humaine n’a été si sauvagement secouée, 
navrée en surface et en profondeur. Il s’agit maintenant de fermer les 
plaies, de ressusciter les corps, les membres, les visages ; il s’agit d'attendre 
que le temps veuille bien faire de nouveau couler le sang dans les veines, 
battre les cœurs, fleurir les âmes. Quand viendra le jour où, dans cent et 
cent musées détruits ou vides, les collections exilées pourront reprendre 
leur place ? Le sort qu'ont subi certaines d’entre elles demeure aujourd’hui 
encore incertain. Nous ne savons rien des tableaux de Dresde : où la grande 
Vénus endormie du Giorgione poursuit-elle ses songes édéniens ? Où se 


1. Lost treasures of Europe, par Henry Lerarce. B. T. Batsford, Londres 1946. 
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cachent les Watteau de Potsdam, les Manet de Berlin ? Les Rembrandt de 
Cassel, les Tiepolo de Wurzbourg sont-ils sauvés ? Et cette radieuse suite 
d'esquisses que conservait la pinacothèque de Munich et que Rubens fit 
pour notre galerie Médicis, au Luxembourg, la reverra-t-on jamais ?... 


« 


En attendant, les collections épargnées voyagent à travers les deux 
mondes. Ces belles mendiantes, de continent en continent, font la quête 
et demandent l’aumône pour pouvoir relever un jour leurs foyers. Ainsi 
l'Ambrosienne milanaise a-t-elle pu être remise en état grâce aux bénéfices 
tirés d’une exposition qui montrait, à Lucerne, ce qu’elle possède de plus 
beau. Ainsi un florilège de peintures vénitiennes a-t-il, le printemps der- 
nier, émerveillé Lausanne. Les chefs-d'œuvre des maîtres hollandais sont 
venus à Bruxelles, et les chefs-d’œuvre des maîtres flamands sont venus à 
Paris. Ces visites intéressées et fructueuses se multiplient. En ce moment, 
nos tapisseries de La Licorne sont aux Etats-Unis, tandis que les Bruxellois 
peuvent se faire une idée de la peinture française, de David à nos jours. 
Hier enfin, au cœur des Champs-Elysées, le Petit-Palais accueillait (et les 
accueillera jusqu’à la fin de février) les « Trésors des musées de Vienne », 
lesquels, après avoir d’abord fait halte en Suisse et en Belgique, poursui- 
vront ensuite, en Suède et en Angleterre, leurs promenades choyées. 


Les risques de ces migrations massives, qui les nierait ? Ils apparaissent 
toutefois anodins si on les compare aux risques que ces « trésors » coururent 
pendant les années de guerre, quand le ciel tonnait sur eux, quand la terre 
s'ouvrait sous eux. D'autre part, en ces temjis où les choses inanimées se 
déplacent plus librement et plus aisément que les hommes, ces beaux 
visiteurs pacifiques procurent à des foules condamnées à demeurer séden- 
taires l'illusion d’une sorte de tourisme sur place, qui, avec un peu de 
bonne volonté, peut être envisagé comme une compensation, comme une 
consolation. 


ss 

Si l’on se laisse aller à l’optimisme, c’est une impression réconfortante 
que l’on éprouve, au Petit-Palais, une fois qu’on est parvenu à s’y intro- 
duire, porté par un flot humain qui n’est pas moins dense qu'aux bouches 
du métro, à |’ « heure de pointe ». Le Parisien, qui a patiemment appris 
à « faire la queue » pour subsister, consent très bien à la faire aussi pour 
aller voir — hier — des tableaux de Van Eyck ou de Van Gogh, ou — 
aujourd'hui — pour mériter le privilège d'entr'apercevoir un instant, au 
delà d’un buissonnement de têtes et d'épaules, une fillette hollandaise qui 
pose devant son père, de blêmes Infantes d'Espagne, ou, évoquées de la 
Fable et de la Bible, Danaé sous la pluie d’or et Suzanne au bain... 


Conservateur et romancier, M. André Chamson à très bien su s'y prendre 
pour dégager et mettre en valeur, dès le seuil de cette exposition, son sai- 
sissant caractère d'exception, d'étrangeté. Dans l’un des deux grands halls 
du Petit-Palais, bêtes et laids, en leur faste creux, comme la salle des pas- 
perdus de quelque gare centrale, il a fait édifier un étroit et bas tunnel de 
planches et de toile, aussi médiocre de matière et d'aspect qu’une baraque 
foraine, et qui ressemble à ces « logis de remplacement » où, du cap 
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Finistère aux steppes sibériennes, des millions d'êtres humains sont con- 
traints de vivre à présent. Les intransigeants caprices du destin ne sont, 
ainsi, ni masqués, ni éludés. Le fragile reliquaire d’infortune abrite les 
reliques errantes d'une civilisation et d’une société à jamais disparues. Ce 
qui reste de tangible de la grandeur des Habsbourg est confié à ces châssis 
insolites, tendus d'une toile à sac dont la couleur terreuse rappelle les 
parois des sapes. A l'entrée du mystérieux réduit, deux fantômee sont 
postés en sentinelles : deux armures impériales, dont l'acier fleuri d’or n’est 
plus habité que par le vide et le vent. Et c’est un fantôme encore, celui 
d'un palais, qui vous accueille, par les tapisseries que François Ier fit tisser, 
d’après les décorations du Primatice, pour jouer à croire, lorsqu'il quittait 
Fontainebleau, qu'il y était toujours. Invitation à la crédulité qui prédispose 
vite le visiteur, et. qu'encouragent quelques indiscutables « présences 
réelles » : voici, dans sa cage de cristal, la plus riche salière du monde, 
l'archi-célèbre salière de Benvenuto Cellini ; monstrueux lingot d’or méta- 
morphosé en dieux, et que la lumière hagarde des tubes électriques rend 
spectral à souhait. Une promenade magique commence. Désormais, de salle 
en salle, nous ne saurons plus l’ignorer, ni l'oublier ; nous sommes aver- 
tis : l'exposition des « Trésors de Vienne » n’est pas seulement belle, elle 
est aussi singulière : 
« Aimez ce que jamais on ne verra deux fois. » 


# 
+ *# 


Il ne saurait être question de dénombrer en quelques pages ces « trésors », 
dans leur richesse et dans leur diversité. Tentures et dalmatiques, aiguières 
et armes, orfèvreries et bronzes, enluminures et reliures, et quelque deux 
cents peintures, ne représentent que l’infime partie des collections que 
rassemblèrent les princes d’une dynastie qui régna séculairement sur 
l'Europe. Certains des plus beaux et plus rares « échantillons » de ces 
collection ne sont pas venus à Paris. On voit ici des œuvres de Breughel, 
mais non le prodigieux Retour. de la-Chasse, qui, peint sur un panneau de 
bois trop tendre, risquait, paraît-il, de « jouer » en changeant de ciel et 
de climat. De même, les Trois Philosophes de Giorgione, l'Ecce Homo du 
Titien, l'Hélène Fourment au manteau de fourrure de Rubens, l'Homme à 
la griffe d'or de Lorenzo Lotto sont-ils restés au ‘bord du Danube. 
L'absence de ces pièces capitales — et de quelques autres — sera passagè- 
rement regrettée des seuls visiteurs qui, connaissant le musée de Vienne, 
se promettaient de les revoir ici. Mais cette absence n'’altère pas la phy- 
sionomie générale de collections qui, au surplus, ne prétendent ni constituer 
une sélection de chefs-d'œuvre, ni offrir une vue d'ensemble sur la peinture 
en Europe. 


Deux « fonds » principaux sont à leur origine. D'une part, les tableaux 
rassemblés à Prague par l'empereur Rodolphe II, roi de Bohème, à la fin 
du xvr° siècle ; d'autre part, ceux que l’archiduc Léopold-Guillaume ras- 
sembla au milieu du siècle suivant. Le premier de ces princes est encore 
peu touché par les séductions transalpines ; si, vers la fin de sa vie, tenté 
par leur sensualisme évident, il acquiert la Danaé du Titien et l’Io du 
Corrège, ses maîtres de prédilection restent des Nordiques : Albert Dürer et 
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Breughel le Vieux. Au contraire, l’archiduc Léopold-Guillaume reconnaît, 
proclame la prééminence de la grande Renaissance, et, avant tout, sinon 
exclusivement, celle de l’école vénitienne : pas un Vinci, pas un Raphaël ; 
Florence et Rome semblent ne pas exister pour lui. Mais l’archiduc est aussi 
gouverneur des Pays-Bas espagnols : dans sa résidence de Bruxelles, près 
des maîtres de Venise, il fait bonne place aux maîtres flamands ; aussi 
bien ceux desquels ses chers Vénitiens ont, directement ou indirectement, 
appris la pratique de la peinture à l'huile (de Van Eyck à Van der 
Weyden), que celui qui, par reversibilité, sera formé à son tour, par 
Venise — Rubens, son contemporain. 


Cinq salles sont données à la Renaissance vénitienne. L’initiateur est là : 
Antonello de Messine le « flamingisé », annoncé, en quelque sorte, par 
le portrait du cardinal Niccolo Albergati, légat du pape aux Pays-Bas, et 
qui, ayant posé devant Van Eyck, rapporta de Bruges ce petit panneau 
dont la technique ensorcela les peintres italiens. Par Giorgione, par Palma 
le Vieux, par Lorenzo Lotto nous entrons dans le monde nouveau que, 
entre ciel et eau, Venise va conquérir. Conquête décisive : celle de la troi- 
sième dimension. La faculté d'exprimer l’espace, la profondeur est désor- 
mais acquise. À l’art désincarné de l’école toscane se substitue un art 
sensualiste, qui se voue, non plus à une transposition intellectualisée du 
monde extérieur, mais à sa reproduction « tactile. », fidèle jusqu’à l'illu- 
sion. L'art de peindre devient l’art de feindre. Mais la fidélité de l'œil 
et de la main demeure tributaire des libres rêveries de l'imagination. Pour 
le jeune Giorgione, pour le jeune Titien, le Beau régit le Vrai. Tous deux 
exaltent, par la vénusté des formes et la splendeur des couleurs, la poésie 
de la nature. Sans jamais s'éloigner d'elle, ils l’idéalisent et restituent à 
la figure humaine son antique primauté. Visionnaires de la réalité, ils lui 
demandent de ressembler à leurs songes. Grâce à cette huile fluide, 
onctueuse, comme vivante, la matière picturale va docilement se faire chair 
et sang, étofle et écorce, fleur et feuillage, plume et pelage, ciel et eau, 
ombre et lumière. Ayant aux doigts ces pinceaux, véritables baguettes de 
fées, le peintre suspendra à son gré le vol du temps : il suggérera le climat, 
la saison, l'heure ; maître de capter et de perpétuer, par le langage substan- 
tiel des couleurs, des impressions et des sensations aussi fugitives que celles 
que le musicien capte et perpétue par le langage insubstantiel des sons. 


Giorgione, qui meurt à vingt-trois ans, et auquel les « connaisseurs- 
jurés » ont retiré aujourd'hui à peu près toutes les œuvres qui, jadis, lui 
étaient très libéralement données, n’est représenté, aux « Trésors de 
Vienne », que par un petit panneau assez peu significatif, Titien, au con- 
traire, y figure par quinze peintures. Elles permettent de suivre, au cours 
de son interminable existence, l'ascension souveraine de son génie. La 
Vierge aux Cerises, encore fort bellinesque, est d’un jeune homme : la Nym- 
phe et le Berger, la Lucrèce sont d’un vieillard. Cette longue et lente évo- 
lution peut être comparée à l'épanouissement naturel et progressif d'une 
fleur. La Vierge aux Cerises est une rose qui va s'ouvrir, encore serrée et 
ramassée sur la forme de son bouton ; puis les pétales se déplient, s’assou- 
plissent, se laissent toucher et pénétrer par la lumière (Isabelle d'Este, la 
Femme à la Fourrure) ; un peu plus tard, et sans que le passage d’un stade 
à l’autre soit nettement discernable, les pétales s’écartent, s’échevellent, 
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montrant un cœur jusqu'alors secret, brasillant d’étamines d'or (la Danué, 
Diane et Callisto) ; enfin, parvenus au point extrême de leur maturité, les 
pétales, à peine encore retenus à la tige, vont s’efleuiller, se diperser ; et 
ce sont les œuvres des dernières années, « traitées à grands coups de pin- 
ceau — écrit Vasari — de sorte que, de près on ne voit rien, et que, de 
loin, ils semblent parfaits » (la Nymphe et le Berger, Lucrèce). Ainsi Titien 
est-il passé de la représentation positive de la nature à sa représentation 
suggérée. Gœthe disait que, dans ses derniers tableaux, Titien « peint sym- 


Lorexzo Lorro. - Portrait d'homme 


boliquement ce qu’il peignait autrefois concrètement, ne peignant plus le 
velours, mais l’idée du velours. » 

Qu'il s'agisse de Tintoret et de Véronèse, les deux grands vassaux du 
« Roi des Peintres », qu'il s'agisse de Palma le Vieux ou de Päris Bordone, 
de Lorenzo Lotto ou de Dosso Dossi, d’Andrea Schiavone ou des Bassano, 
de Moretto ou de Moroni, qu'il s'agisse même du Corrège — tous présents 
ici — les œuvres de cette généreuse et féconde école vénitienne (ou « véni- 
tianisante », ou « vénitianisée ») constituent, considérées dans leur ensem- 
ble, comme une seule grande famille, où tous les enfants, autour du père, 
sont beaux, riches, sains et heureux. De frère à frère, les ressemblances 
s’affirment, les alliances se transmettent ; le patrimoine continue d'être 
géré sans inimitiés, sans envies. Un même air de fête sature de sa sérénité 
étale ces tableaux sacrés ou profanes qui, dans l’or du crépuscule, le plus 
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souvent à ce moment de l’année où l'été se dissout dans l'automne, assem- 
blent pacifiquement une élite d’être bien venus et bien vêtus. Parfois, quel- 
que musicien, le luth aux doigts ou la flûte aux lèvres, semble se disposer 
à donner une âme sonore à çes paysages harmonieux comme la Tempé 
antique. L'esprit est tenté de rapprocher ces peintures les unes des autres 
ainsi que les instruments d’un seul et même concert, fait de « cordes » et 
de « bois ». 


* 
*+* 


Lorsque, à l’aube du siècle, le jeune Rubens, âgé de vingt-trois ans, fran- 
chit les Alpes, c’est par ce concert qu’il sera immédiatement. et pour jamais 
séduit. D'abord à Venise, puis à Mantoue, Rubens va rester huit années en 
Italie. Ses premiers modèles sont « les plus belles femmes » de la cour des 
Gonzague. Portraits, hélas ! aujourd’hui perdus, mais qu’il n’est pas impos- 
sible de se représenter devant cette Jeune Fille à l'éventail, qui, dans les 
collections de Léopold-Guillaume, était indiquée déjà comme « une copie 
de Rubens d’après un original de Titien ». D’autres tableaux de Rubens, au 
Petit-Palais, attestent l'influence profonde, indélébile que Titien et son 
école exercent sur le grand Flamand. Dans ce monde fermé, merveilleu- 
sement harmonieux et protégé de la peinture vénitienne, Rubens fait irrup- 
tion comme le jeune Hercule dans le Jardin des Hespérides. Son butin de 
pommes d'or, quand il aura regagné sa patrie, il le fera fructifier inépui- 
sablement. Pendant plus de trente années, son génie diluvien, pareil à ces 
gigantesques cornes d’abondance qui sont l’un de ses attributs favoris, 
déversera sans intermittences et sans lassitudes une vorace avalanche de 
fruits vivants. Dans l’effervescente composition, l'Offrande à Vénus, chef- 
d'œuvre de sa maturité (et qui est une variation sur un thème de Titien), le 
fourmillement humain se manifeste avec la force despotique d’un cin- 
quième élément. « Maître de lui comme de l'univers », Rubens seul saura 
commander ou drompter ses déchaînements. 

Ce prodigieux orchestrateur du monde physique n’est peut-être jamais 
plus émouvant et plus convaincant que lorsqu'il impose le frein à la 
fois à son génie et aux créatures auxquelles ce génie a donné la vie. Deux 
œuvres, au Petit-Palais, montrent Rubens au repos : Angélique et l'Ermite 
et Cimon et Ephigène (l'une et l’autre d'inspiration italienne : elles traitent 
des sujets tirés de l’Arioste et de Boccace). Ces turbulentes et véloces 
filles d'Eve et de Pan, les voici qui ont rompu leur course ; les voici endor- 
mies. Mais, quel haletant sommeil ! Dans ces beaux corps épanouis, sur 
lesquels la lumière déplace des frissons de nacre et qui semblent transpirer 
du soleil, le sang coule toujours. Le pinceau obéit à ses plus secrètes pulsa- 
tions ; la matière picturale se fait veines et artères. On croit voir battre ce 
sang, l'entendre circuler ; le répit que s'accordent ces paresseuses, il ne le 
partage ni l’appfouve. Devant cette Angélique palpitante, devant cette Ephi- 
gène et ses deux compagnes, .remuées en leurs profondeurs charnelles, et 
dont les vastes membres, cependant immobiles, paraissent crépiter douce- 
ment comme le frai et l’essaim, rappelez-vous, par exemple, la Vénus endor- 
mie de Giorgione, ou allez voir, au Louvre, l’Antilope du Titien. Le sommeil 
de celles-ci est un sommeil total, unanime ; elles accueillent ce sommeil, et 
s’y recueillent. Elles dorment corps et âme ; elles se livrent au repos comme 
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à une bienfaisante, une tutélaire mort. Celles-là, au contraire, subissent ce 
repos comme une contrainte, comme une défaite; elles « se rendent », 
n'en pouvant plus ! Mais leur sang, qui n’a pas cessé de veiller en elles et 
pour elles, va, à la moindre alerte, les faire de nouveau bondir, s’élancer, 
rejoindre, dans une impatience éruptive, leurs salubres rendez-vous de jeux 
ou de combats... . 


L'immense production. de Pierre-Paul Rubens est proposée ici dans tous 
ses aspects et dans tous ses registres ; et par des « spécimens » parfaitement 
sains, qui n’ont pas eu à convoquer le guérisseur ou le rebouteux : peintures 
de fables et d’allégories, peintures religieuses, portraits, compositions déco- 
ratives, esquisses, tableaux de chevalet. Montrés à proximité de l'Ecole Fran- 
çaise (présentement et temporairement logée sous ce même toit), deux de 
ces tableaux de chevalet sont particulièrement attachants et suggestifs : 
d'une part, la Fête devant le Château; d'autre part, cette Angélique et 
l'Ermite, que nous nommions à l'instant. 


Tous deux sont d’authentiques actes de naissance de notre peinture : celle 
du xvirr° siècle. Dans le premier sont inclus non seulement le métier de 
Watteau, mais aussi — présence inattendue — le sentiment intime dont ce 
métier est le moyen d'expression. Affinités si étroites et si évidentes, que 
l'on est chimériquement et absurdement tenté de regarder cette Fête pro- 
phétique comme une copie peinte par Rubens d'après une œuvre perdue 
de Watteau. Dans le second tableau, la jeune Angélique, — moins nue que 
dévêtue — y semble, en ses rayonnements, épanouissements et fragrances 
de rose-thé, déjà apparaître dans la voluptueuse et chaleureuse clandestinité 
. des alcôves où, demain, l’ira surprendre — sans du tout l’effaroucher — 
notre peu timide Fragonard. La fraîche et franche fille ne s'offre ici au 
sens de la vue que pour éveiller, intéresser le sens du toucher (et elle l’inté- 
resse à ce point, nous dit-on, que l’on envisage de protéger cette trop allé- 
chante Angélique par une glace...) 


D'autres peintures sont là pour rappeler tout ce que Delacroix — selon 
son propre aveu, maintes fois répété — doit à Rubens ; de même que cinq 


portraits d’Infantes rappellent ce que la peinture française d'hier doit à 
Velasquez. 


Derrière Velasquez-artiste, Velasquez-virtuose est au guet. Incomparable 
recréateur de la nature, insouciant de tout ce qui n’est pas elle, dédai- 
gneux de franchir les frontières de l'univers visible, Velasquez-artiste se 
satisfait de ses dons magiques, presque divins. Ils lui accordent le privi- 
lège de donner la vie jusqu'aux objets inanimés : une robe, dans ces portraiis, 
« existe » en quelque sorte épidermiquement, ni plus ni moins que les 
mains, que le visage de la princesse qui la porte; l’œil s’en délecte, 
la déguste, comme les papilles dégustent la chair d’un fruit mûr à point, 
la saveur savante d’une crème ou d’un sorbet. Une charmante femme, très 
certainement gourmande, disait, l’autre matin, en se repaissant de la 
contemplation de ces ragoûts de brocarts et de perles, de ces coulis de 
gazes et de dentelles d'argent : « Comme cela fondrait bien dans la 
bouche !.. » La rançon de ces dons réside sans doute en leur infaillibilité. 
Ce grand poète de la sensation est condamné à ne jamais « rater ses tours » 
de prestidigitateur, d’illusionniste. « Magnificence et gaucherie du Titien ! », 
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cette exclamation de Delacroix revient à la mémoire devant ces toiles 
enchanteresses, mais qüi n’apportent « rien de plus » que ce qu'elles 
offrent aux yeux. 


K 
+ *X 


Velasquez-artiste a donné Manet; Velasquez-virtuose a donné, entre 
autres, Carolus-Duran. Vermeer de Delft, lui, n’a donné, ne pouvait donner 
personne. Il reste à jamais solitaire, en quelque sorte aérolithique. Le récent 
imposteur qui — d’ailleurs avec un diabolique génie — a fait de faux 
tableaux de Vermeer ne s’est point enhardi à « singer » d'autres œuvres 
que les œuvres de jeunesse, les scènes religieuses : les moins « vermee- 
riennes ». Les miraculeux paysages et tableaux d’intérieurs gardent à jamais 
leurs inviolables secrets. 

Le plus mystérieux, sinon le plus beau de ces tableaux d’intérieurs est ici 
(peut-être un peu trop vivacement frappé par les flots de lumière que jette 
sur lui le vitrage démesuré qui lui fait face). C'est le Peintre dans son 
atelier, que l’on pouvait voir naguère dans l'intimité recueillie d’une petite 
pièce, au palais Czernin, à Vienne. Tout l’art de Vermeer s'y condense, 
s'y sublimise ; toute son âme, dont ces quelques objets quotidiens sont énig- 
matiquement imprégnés. Voici la tapisserie à feuillages qu’il a peinte tant 
de fois ; la chaise familière ; la table jonchée de hardes et d’écheveaux. Du 
premier au dernier des tableaux d’intérieurs, ces humbles objets sont, près de 
la figure humaine, ce que sont les «confidents » près des héros raciniens : 
Arsace près d’Antiochus, Ismène près d’Aricie. Ils nous proposent de mieux 
comprendre ; ils nous conduisent à mieux aimer... Devant le mur couleur 
de coquille d'œuf, le jeune modèle aux yeux baiïssés se tient debout : la 
fille du peintre, celle dont l'ineffable tête au turban se tourne vers nous 
au musée de La Haye. Pour se déguiser en Muse, en Renommée, la gentille 
enfant s'est naïvement enveloppée d'une grande étofle qui a le bleu dense 
et profond des faïences de sa ville natale. Contre son cœur elle presse un 
gros livre, et, pour avoir l'air allégorique, tient hasardeusement une sorte 
de trombone à coulisse, un instrument d’orphéon. Son front est ceint d’une 
lourde couronne, faite à la va-vite de feuilles cueillies au pampre de la 
vigne qui pousse dehors, sur la maison. La fameuse carte de géographie 
— invitation au voyage — est pendue derrière elle ; et, comme dans toutes 
les autres scènes d'intérieur de Vermeer, la lumière entre dans la pièce de 
la gauche du peintre, par cette fenêtre à vitraux que nous connaissons bien 
et qui, ici, est invisible. 

Nous tournant le dos, Vermeer occupe le premier plan, peignant pour lui 
seul cette douce figure aimée. Il ne nous défend pas de savoir comment il 
se vêtait, ni qu’il avait de beaux cheveux légers, de la teinte des coques de 
la noisette. Mais son visage, son regard nous restent à jamais inconnus ; 
comme sa vie ; comme sa mort. Et, devant ce tableau où le Silence est si 
parlant, si porteur de secrets, l'on se demande si le destin n’a point trahi 
l'intime espérance de son auteur lorsque « l’érudition moderne » a tout 
d'un coup, il y a un peu plus de cent ans, débusqué de l'oubli, où ils étaient 
ensevelis depuis près de deux siècles, le nom et l’œuvre du plus confidentiel 
de tous les peintres, lui décernant, lui assénant cette gloire tapageuse, 
cette publicité à la Barnum, qui n’eût pas été de son goût. 
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Parmi les deux cents tableaux que cette exposition rassemble, nous 
n'avons parlé que de quelques peintres et de quelques peintures. À peine 
avons-nous mentionné la Suzanne du Tintoret. Dans sa riche et compacte 
harmonie noire, or et orangée, cette « grande vedette » des.« Trésors de 
Vienne » fait curieusement et inopinément penser à un panneau de laque 
chinoise. Il arrive qu'on soit tenté de lui préférer, tant elle semble net- 
toyée, et, si l’on ose dire, « récurée », l’autre Suzanne du Tintoret, celle du 
Louvre (et, puisque les deux Suzanne sont l’une et l’autre, en ce moment, 
à Paris, pourquoi ne pas les rapprocher, dans ce Petit-Palais, pendant 
quelques jours ?)… Osera-t-on dire aussi qu'un certain nombre de ces 
tableaux (non, certes, les Rubens, les Velasquez...) apparaissent parfois un 
peu trop résolument « remis à neuf » ? Par exemple, outre la Suzanne, le 
Dénicheur d'oiseaux de Breughel, ou la Réunion de Famille de Pieter de 
Hoogh, dépouillés de leur pulpe, de leur enveloppant halo. Peut-être est-il 
téméraire de priver tout à fait une œuvre d’art de ce que lui ont apporté 
les mystérieuses et imprévisibles collaborations de l’âge et du temps. 


Parmi toutes ces peintures, quelques admirables bronzes italiens passent 
injustement un peu inaperçus ; entre autres le splendide Bellérophon mat- 
trisant Pégase de Bertoldo, dont l’héroïque et frémissante présence suffit, 
à elle seule, pour attester la suprématie sculpturale de la Renaissance 
toscane. 


Pour l’art français, il ne figure valablement, aux « Trésors de Vienne », ni 
par des tableaux, ni par des sculptures. Sa contribution est cependant d’une 
qualité exemplaire, et va du petit au grand. C’est d’abord la délicate et déli- 
cieuse Broche du xv° siècle (exposée à côté du « glaive de Licorne », 
salle III), où, vêtus de robes émaillées de bleu-de-lin, un amoureux et son 
amoureuse se tiennent candidement par la main, pris dans de féeriques 
réseaux d'or, constellés de rubis et de perles ; ensuite, le plus précieux et le 
plus parfait de nos livres gothiques : le Cœur d'Amour épris (salle IV), 
contenant seize miniatures, peintes pour le roi René, et dont certaines — 
M. André Chamson. le présume très vraisemblablement — sont peut-être 
de la main de Nicolas Froment ; enfin, les quatre tapisseries de la tenture 
des Triomphes (salle II), où, dans des paysages purement français, émou- 
vants de virginité, de simplicité et de vérité, les Divinités païennes de 
l'Italie de la première Renaissance font hardiment irruption, sur leurs 
chars à devises et à rinceaux, tandis que de fabuleuses figures ailées — 
qui entourent ces chars ou que ces chars écrasent — semblent s'être 
envolées des portails gothiques de Reims et d'Amiens, pour accueillir les 
séduisants Tentateurs du Sud ; ou pour les repousser. 


JEAN-LOUIS VAUDOYER 
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HAQUE génération voit se renouveler l’antithèse entre la poésie officielle 
C et la poésie tout court : les manuscrits de Chénier sont ignorés alors 
qu’on applaudit Delille, les poèmes de Rimbaud restent inaperçus 
tandis qu’on couronne Sully-Prudhomme et la gloire d’Apollinaire éclaire 
comme une humble veilleuse un tout petit cercle d’amis pendant que les 
honneurs... À quoi bon achever l’énumération, les poètes lauréats sont si 
peu responsables de leur destin ! ‘ 


Et voici que dans ce sinistre automne qui a manqué ensevelir Paris sous 
l’alluvion des ordures ménagères, la poésie, tout d’un coup, fait éclater ses 
fleurs et les hebdomadaires à gros tirage eux-mêmes saluent, à leur manière 
bien entendu, et dans leur langage un peu spécial, la parution du recueil 
posthume de Guillaume Apollinaire : Ombre de mon Amour. Soixante-dix 
poèmes, dont une soixantaine d’inédits et une trentaine d’admirables, adressés 
tous à la même femme en moins d’un an, du 8 octobre 1914 au 20 septembre 
1915, rarement un chef-d'œuvre s’est imposé avec autant de certitude : à 
quel livre, en effet, ne serait pas égal ou supérieur un recueil supérieur ou 
égal à Alcools et à Calligrammes ? 


Ces soixantes-dix poèmes sont des lettres d’amour, écrits au jour le jour 
et parfois à raison de deux par jour (il y en a même trois datés du 4 février 
1915). Ils sont tous construits sur un double thème — d’une part l’évocation 
de la vie monotone du canonnier, puis du brigadier Guillaume de Kos- 
trowitzky au quartier du 38° d’artillerie à Nîmes, dans le train qui l’emmène 
vers la Champagne, au front enfin — et d’autre part l’illumination que met 
dans cette vie le souvenir et le regret d’un amour perdu, pareil au son 
nostalgique du cor. Ainsi le lyrisme, au lieu de s’égarer dans les dévelop- 
pements oratoires des romantiques de 1830, reste toujours étayé sur une 
réalité sensible. Dans sa belle Histoire de la Littérature Contemporaine, dont 
le tome I vient de paraître, M. Henri Clouard caractérise avec une rare jus- 
tesse un de ces poèmes qui figure déjà dans Calligrammes : « ce Il y a, déchirant 
parce que c’est une réverie de guerre dont les pensées soudaines courent à travers 


1. Pierre Cailler, éditeur, Vésenaz, près Genève. 
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le monde et sur les mers, puis volent à la femme aimée! ». Apollinaire sait bien 
qu’un tel amour ne peut renaître et que la passion éteinte ne se ranimera 
point. Il sait qu’elle ne fut chez l’amante qu’une brève flambée des sens, il 
sait maintenant que ces étreintes qu’on nomme du nom dérisoire de posses- 
sion n’allaient pas au delà de la chair, et dans le sublime poème XLVII, 
daté de mai 1915, il écrit ces vers de désespérance dont la musique sourde 
a un accent jamais entendu : 


Le corps ne va pas sans l’âme 

Et comment pourrais-je espérer 
rejoindre ton corps de naguère 
puisque ton âme était si éloignée 
de moi 

Et que le corps a rejoint l’âme 

Comme font tous les corps vivants 

O toi que je n’ai possédée que morte !.… 


Qui donc était-elle, cette Lou, aimée un mois, pleurée un an, et dont les 
Amours vont désormais briller au ciel de nos Lettres, à côté des Amours de 
Marie ou d'Hélène ? La comtesse Louise de C..., rencontrée à Nice à l’automne 
de 1914, coquette, fantasque, sensuelle, voilà ce que disent les familiers du 
poète, et ils ajoutent qu’elle le désespéra si bien qu’il s’engagea pour fuir 
et oublier, Un des plus vieux amis d’Apollinaire, et celui peut-être dont le 
talent poétique s'apparente le plus au sien, André Salmon, me disait son 
scepticisme et me racontait à ce propos une anecdote ravissante, En août 
1914 déjà, Guillaume de Kostrowitzky avait cherché à s'engager, en même 
temps qu’André Salmon, et il avait passé à Paris une visite sanitaire. Il fut 
refusé pour faiblesse de vue et, furieux, il apostrophait les majors qui lui 
avaient fait lire à distance, sur le traditionnel tableau des opticiens, AXRB 
KTWU ou quelque chose d’approchant : « Donnez-moi donc un vrai texte au 
lieu de toutes vos c.… et vous verrez si je ne peux pas lire! » 

M. André Rouveyre, par de précieux extraits de lettres, et des commen- 
taires malheureusement moins clairs, a retracé les étapes de cette liaison, 
mais les poèmes parlent à eux seuls ; ils disent les sortilèges de l’amour et 
ceux de l’opium, un amour chaud et violent dont l’expression est parfois si 
directe que l’éditeur a cru devoir pratiquer quelques coupures. Nous ne l’en 
blâmerons pas, mais il aurait fallu les indiquer toutes. A la page 95, par 
exemple, il y a, après la seconde strophe, une coupure de dix-sept vers que 
rien n’indique ; or, les cinq premiers au moins pouvaient?, sans nul incon- 
vénient, être reproduits : 


Jolie bizarre enfant chérie 

Je touche la courbe singulière de tes reins. 
Je suis des doigts ces courbes qui te font faite 
Comme une statue grecque d’avant Praxitèle 
Et presque comme une Eve des cathédrales. 


En outre, une lecture attentive d'Ombre de mon Amour permet de déceler 
de très nombreuses fautes. Nous ne croyons pas qu’il faille faire tomber sur 


1. Editions Albin Michel, p. 564. 


2. Nous les rétablissons d’après une copie incomplète et fautive, mais différente de celle 
qui a’servi à l’édition. 
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l'éditeur le reproche de ces infidélités ; de toute évidence il n’a pas obtenu 
communication du texte original et, n’ayant qu’une copie remise par la 
propriétaire des autographes, il l’a publiée avec un souci d'élégance typo- 
graphique auquel il faut rendre hommage. Nous n’en sommes que plus à notre 
aise pour dire que les ferventsd’Apollinaire attendent une édition renouvelée, 
dont le texte sera fondé avec certitude sur l’étude précise du manuscrit original. 
k 
+ * 

Une telle publication, nécessaire, sera-t-elle suffisante ? Non, de toute évi- 
dence, et ici se pose la question des inédits d’Apollinaire. Elle a été embrouillée 
à plaisir, soit par certaines susceptibilités, soit par le zèle un peu égoïste 
d’amis jaloux de se réserver l'exclusivité des révélations. Pour Apollinaire, 
la biographie est inséparable de l’homme et l’on se plaît à rêver d’une publi- 
cation qui serait une sorte de journal poétique et humain, où viendrait à 
chaque date se placer tout ce qui fut écrit ce jour-là, les lettres encadrant 
les poèmes. On aurait tort en effet de s’imaginer, comme une lecture super- 
ficielle d’Ombre de mon Amour et de Calligrammes pourrait le faire croire, 
qu’Apollinaire au front a consacré tout son temps à limer des bagues d’alumi- 
nium, à repérer la nuit les lueurs des canons boches et à penser à Lou qu’il 
avait aimée, à Madeleine qu’il allait aimer. Du paquet, jadis épais et aujour- 
d’hui terriblement diminué par des dons trop généreux, des lettres qu’Apol- 
linaire écrivit à un homme dont j’ai gardé le souvenir comme d’un délicieux 
ami, l’original et sensible Paul Guillaume, j’extrais trois lettres! où l’on 
verra un Apollinaire écrivant en style résolument poilu, s’occupant de placer 
les derniers exemplaires de Cases d’Armon, et prévoyant avec un sens com 


mercial étonnamment précis les devenirs de la peinture contemporaine au 
moment même où il assurait à Lou : 


L’avenir m’intéresse et mon amour surtout, 
Mais l’art et les artistes futurs ne m’intéressent pas. 


La première de ces lettres est écrite de Nîmes, le 3 mars 1915, sur papier 
à en-tête du Café Tortoni : 


Merci, cher ami, de me donner de vos nouvelles. Je partirai sur le front avant un 
mojs sans doute. Je vous enverrai de mes nouvelles, remettez votre adresse chaque fois 
que vous écrivez. 

Je suis devenu un bougre de premier ordre et personne ne m’emm 
après la guerre LONGUE que nous avons. 

rivez, vous me faites plaisir. 
Guillaume de Kostrowitzky. 


La seconde est du 1°" juillet, carte-lettre expédiée du secteur 138. 

Ami, j’ai eu quelques souscriptions mais j’ai encore. quelques volumes, tâchez 
d’en placer. 

Pour les cigares, ça ne fait rien, je vais vous envoyer un bouquin pour vous s’il m’en 
reste encore dans quinze jours, pour le moment je suis obligé d’essayer de les vendre ; 
puisqu’on me les a imprimés à la batterie à condition que j’en verse le produit pour les 
blessés du front. Je crains que les peintres de Kahnweïler ne soient pris, surtout 
Picasso, mais essayez tout de même. Pour Picasso faudrait lui assurer, je crois, une 
cinquantaine de mille francs par an. Les autres moins — mais voyez Braque, lieutenant 


1. Que madame Jean Walter soit remerciée ici de me l’avoir permis. 
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blessé en convalescence à l'Hôtel Meurice, écrivez à Marie Laurencin (elle avait 
20.000 par an chez Rosenberg et Hessel) ; si vous lui écrivez Hôtel Sevilla, Calle de 
Alcala, à Madrid, avec faire suivre, la lettre lui parviendra. Elle m'écrit ici, mais j'ai 
égaré son adresse avec ce départ. Je suis ici mal, mal, mal, mais notre voyage a été 
épatant, j’ai couché huit jours par terre, maintenant trous infects. 

Ma main amie, écrivez-moi. G.A. 

Naturellement, si réussissez, je fais partie votre nouvelle combinaison. 

Mettez de côté votre genre Rousseau et ne remontrez cela à personne. 


Le 7 septembre 1915, il écrit, du secteur 80 : 


Mon pauvre ami, je vous plains beaucoup si vous souffrez par l’amour, mais c’est 
un mal qui se guérit et qui forme. 

En effet, je suis maintenant maréchal des logis à la date du 25 août. 

Kissling comme peintre et Modigliani sont possibles, n’oubliez pas qu’ils sont Juifs 

tenez-vous à carreau, mais enfin ils peuvent avoir quelqu’intérêt, Modigliani surtout 

cause qu’il est sculpteur, mais Kissling est plus intelligent et il est possible que ce 
garçon-là fasse quelque chose. 

On dit qu’il y a beaucoup de luxe à Paris, est-ce que le goût des Arts ne reviendrait 
pas? 

Ma main très amie. 


Notez mon changement de secteur. 


De la même liasse, j’extrais un poème menu, mais ravissant dansson rythme 
de vilanelle : 


G. A. 


Elle passe 
Prenant les cœurs un à un. 


Donnez les cœurs, 

Tous les bons cœurs, 

Les mauvais cœurs, 

Les pauvres cœurs. 
Elle place 

Chaque cœur sur sa main. 

Vous n’irez jamais 

Jusqu’à ses lèvres 

Oh! les cœurs 

Les pauvres cœurs. 

Elle se lasse 

Et met les cœurs dans son panier 
Hélas ! 

Les cœurs n’y restent guère 

N'y restent pas longtemps, 

N'y restent pas assez 

Pas même un petit printemps. 

C’est écrit sur une carte postale représentant la Cité de Carcassonne. Où 
va, grands dieux, se nicher la poésie ! 


* 
* * 


Ce sont là des miettes, mais avons-nous tort d’estimer que rien de ce qui 
est sorti de la plume de Guillaume de Kostrowitzky n’est tout à fait indiffé- 
rent? On devra donc, pour les éditions futures, retrouver les pièces qu’il 
publia dans des feuilles éphémères. A-t-on par exemple tiré au clair le pro- 
blème de sa collaboration au Tabarin, revue financière, qui comportait, 
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paraît-il, une page littéraire et qui, m’affirme-t-on, est introuvable à la 
Nationale ? Il faudrait aussi, parmi les poésies libres dont il circule des copies 
dactylographiées, trier ce qui est fumier et ce qui est perles et aussi discerner 
l’authentique et le faux. J’ai un de ces cahiers sous les yeux et je n’y vois 
qu’une courte pièce publiable dans son entier : 


LE TEINT. 

Comme le soufre qui noircit 
L'argent et casse l’or, l’amour 
Ternit mes yeux, brisa aussi 

Ce cœur 4 
Une créole à La Havane 

Le teint blanc, 
Sauvée par Dieu, l’amour la damne. 


Mais en d’autres poèmes que leur crudité interdit de reproduire, on trouve 
parfois une strophe exquise, de ces strophes qu’il faudrait appeler quinta 
rima, où le quatrain se prolonge par un cinquième vers, strophes pareilles 
à un rameau qui ploie sous le poids d’une fleur et qu’un oiseau venant s’y 
poser fait s’infléchir encore davantage : 


.…Je les ai trouvées en chemin 
Fredonnant une chanson grise, 
Mais dans leur bouche le refrain 
S’est défait comme par surprise, 
Sous un baiser déjà lointain, 


Je doute que les amateurs de poésie érotique qui font copier ou imprimer 
pour leur usage Julie ou la Rose et le Verger des Amours le fassent en 
raison des vers que nous venons de citer, mais, on l’avouera, il serait 
dommage qu’ils restassent seuls à les connaître! 


Verrons-nous un jour prochain une publication comme celle que nous 
venons de dresser la difficilement réalisable perspective? Il faudrait, pour 
qu’eile fût complète, qu’on y puisse faire figurer à côté du cycle de Lou le 
cycle de Madeleine, aussi beau, aussi important si nous en jugeons par les 
quelques poèmes publiés dans Calligrammes ou ailleurs. Un tel travail 
achevé, Guillaume Apollinaire n’apparaîtra pas seulement, tel que certains 
le voient ‘encore, l’esthète épris de poèmes figurés comme les Alexandrins 
du zu siècle, ou le héraut du cubisme, ou l’annonciateur du surréalisme, 
On ne verra plus en lui un écrivain réservé à la dilection des happy few, 
mais un médium puissant de la sensibilité humaine. Ce jour-là, dégagée 
des ridicules légendes que reproduisent encore certains biographes hâtifs, 
éclairée par les recherches d’un homme! qui, depuis quinze ans, amasse 
un trésor incomparable de documents, la figure d’Apollinaire se dressera 
dans toute sa grandeur, et il faudra remonter jusqu’à Baudelaire pour en 
trouver une d’égale stature. 


JEAN MISTLER 


1. M. Marcel Adéma prépare une étude d'ensemble sur notre poète, 
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n’est pas aisé de répondre. Cependant, de la réponse qui lui sera 

donnée, dépendra l’avenir de la civilisation. Nous sommes, en effet, 
à une de ces périodes critiques où l’on voit mourir un monde qui agonise en 
se débattant et où l’on en voit naître un autre qui ne-sait pas encore son nom, 
mais qui, déjà, en se poussant, met partout le trouble et la guerre. L'avenir 
s'ouvrira de nouveau aux civilisés quand le monde ancien aura pris conscience 
de la voie dans laquelle il doit s’engager en se transformant, quand le monde 
nouveau se sera persuadé que le monde ancien lui apporte des valeurs essen- 
tielles, sans lesquelles il ne pourrait s’accomplir ni durer. Telle est l’origine 
de l’enquête : qu’entreprend l’éminent historien-philosophe de Fribourg, 
M. Gonzague de Reynold et dont il avait déjà esquissé quelques chapitres 
avant la guerre. 

C’est un ouvrage considérable où l’on retrouve la manière aisée et profonde 
de l’auteur, c’est-à-dire le soin méticuleux de la recherche précise uni à 
l'intelligence des ensembles et à la pénétration psychologique. Après tout, 
la civilisation ne se ramène-t-elle pas à un très petit nombre de créateurs ? 
On ne résume pas une œuvre d’une si vaste érudition, surtout avant qu’elle 
soit achevée. On ne peut qu’en recommander la lecture et la méditation. 
Elle est remplie non seulement d’idées et de faits, assemblés avec une par- 
faite clarté et une rare maîtrise, mais encore d’une quantité d’aperçus nou- 
veaux, de formules brillantes et fortes, de raccourcis saisissants. 

Toutefois, il importe que le lecteur ne s’y trompe pas : M. de Reynold ne 
refait pas une histoire de la civilisation. Il suit ce qu’il appelle des lignes de 
force, c’est-à-dire des influences agissantes qui se sont perpétuées à travers 
les siècles et qui, parfois, sont entrées dans l’inconscient de l’Europe, où elles 
demeurent des principes d'action. La conclusion du tome quatre s’intitule, 
par exemple, Permanence de Rome. L'auteur y dresse un bilan de tout ce 
par quoi Rome dure aujourd’hui, idée impériale, forme juridique de la 
pensée, conception de l’État, aspiration à l’unité.. Toutefois, c’est la Grèce 
qui retient le plus longtemps M. de Reynold. L’hellénisme, en effet, nous est 
parvenu sous des formes singulièrement moins massives que la romanité. 
Il a pris parfois des détours imprévus : le moyen âge n’a connu Aristote et 
la science alexandrine que par l’intermédiaire des Arabes. Enfin et surtout, 
le Grec reste, à travers le temps, le type parfait de l’homme qui a pris cons- 
cience de lui-même et de son irremplaçable originalité. La clarté, le sens 


Q':= que l’Europe? Voilà une question bien simple, à laquelle il 


1. Gonzague de Reynold, La formation de l’Europe, 1. 1 : Qu'est-ce que l’Europe? ; tome II : 
Le Monde grec et sa pensée ; tome III : L’Hellénisme et le génie européen ; tome IV : L'empire 
romain. Egloff, éditeur à Fribourg, et Librairie universelle de France. 
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critique, la curiosité, l’esprit de synthèse ont fait du Grec, l’anti-barbare 
par excellence. L'Europe, depuis le xvirr° siècle a pris le chemin inverse, qui 
conduit à l’abus de la spécialisation, à l’éparpillement des connaissances, au 
pragmatisme utilitaire, enfin au matérialisme. Après quoi, il n’y aura plus 
qu’un seul type d’homme sur la terre, l’homo œæconomicus, lequel n’est qu’un 
homoncule. « Il était réservé à notre temps de formuler cette conception, 
la plus basse que jamais cerveau atrophié ait pu se faire de la personne 
humaine » ou, si le terme paraît encore trop noble, de l’individu. 


A première vue, le livre de M. J.-F, Gravier, Paris et le désert français : 
ne rentre pas dans notre rubrique. Cependant, c’est un livre d'histoire, 
c’est même un grand livre d'histoire, parce qu’il va du premier coup à l’essen- 
tiel. Il est inutile de mâcher les mots car la vérité est évidente : la France a 
cessé d’être une puissance de premier ordre. À cette décadence — qu’on veut 
espérer temporaire — on peut chercher diverses raisons. M. Gravier souligne 
du doigt la principale : une France de 70 millions d’habitants, produisant 
20 millions de tonnes d’acier et disposant d’un parc de 2 500 000 machines- 
outils se serait épargné la guerre et l’invasion en 1914, comme en 1939. Sa 
politique extérieure eût été libre; dans la pire hypothèse, elle aurait pu 
lutter et vaincre seule. Qu’on ne dise pas que la dénatalité accompagne néces- 
sairement un niveau de vie élevé : la population des Pays-Bas a presque triplé 
depuis 1860. 

La natalité a commencé à diminuer en France dès 1810. Maïs le vieillis- 
sement et le déclin démographique de la nation s’accompagnent d’un phéno- 
mène unique au monde : la capitale, Paris, dévore la substance du pays et le 
transforme peu à peu en un véritable désert. Les chiffres et les exemples 
que cite M. Gravier, avec une abondance et une précision qui ne-laissent 
pas place au doute, sont proprement hallucinants. Paris tue la France. Mais 
son développement monstrueux ne se justifie par aucune raison naturelle, 
pas même par la présence d’un grand port maritime, comme à Londres et 
à New-York. C’est un cancer artificiel, politique, entretenu et envenimé de 
génération en génération. Ce que M. Gravier dit des chemins de fer est saisis- 
sant : tracé des lignes, vitesses et horaires des trains, tarifs du transport- 
marchandises, ont été établis pour rendre quasiment impossibles les commu- 
nications de province à province. Tout doit affluer vers Paris. Mais Paris 
développe la dénatalité, et précipite la désagrégation des élites provinciales ; 
il multiplie les frais de transports, c’est-à-dire les frais généraux de toutes 
les entreprises et il fait hausser le prix des denrées ; il favorise le pullulement 
des improductifs et des parasites ; il accroît la sensibilité aux crises et préci- 
pite dans les neuf-dixièmes du territoire l’effondrement du capital foncier ; 
mille Parisiens coûtent, en frais d'administration, cinq fois plus cher que 
mille provinciaux ; en frais d’assistance quatorze fois; en frais de police 
trente-cinq fois ; en frais d’installation industrielle, quatre-vingts fois. « La 
firme Paris. déficitaire dans tous les domaines, dévore les hommes et les 
richesses de la France. » 

La seconde partie du livre s’intitule : remèdes. Le rétablissement de l’équi- 
libre ne paraît pas impossible. Les plans de M. Gravier semblent bien étu- 


1. J.-P. Gravier, Paris et le désert français. Préface de Raoul Dautry. Le Porstulan, éditeur, 
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diés et ils vont loin dans le détail pratique. Encore faut-il un médecin, c’est- 
à-dire un État. 


« La France ne s’est pas faite toute seule. Cette affirmation éblouissante a 
priori, est moins évidente qu’elle n’en a l’air, car si l’on demandait à la 
plupart des Français d’énumérer les principaux artisans de ce chef-d'œuvre 
politique, humain, géographique qu’est notre pays, pas un sur cent ne pense- 
rait à la Marine. » 

M. Pierre Varillon se propose de corriger cette ignorance et le livre qu’il 
vient de publier, La Marine au service de la France (1215-1715) 1, éclaire d’un 
jour nouveau le passé français. Certes, il ne refait pas, d’un récit suivi, une 
histoire de la marine. C’eût été un travail superflu, car il en est d’excellentes, 
courtes ou monumentales. Il se place à quelques moments capitaux de notre 
histoire et il montre de quelle façon, pourquoi, dans quelle mesure, la Marine 
a décidé des événements. Comment comprendre, en effet, les péripéties de la 
rivalité franco-anglaise si l’on fait abstraction de la mer, alors que, de 
Philippe Auguste à Louis XI, pendant deux siècles, le sort des campagnes 
terrestres a été commandé par le passage des armées et des approvision- 
nements à travers la Manche? Aussi voit-on que les grands Capétiens, Phi- 
lippe Auguste, Philippe le Bel, et le plus sage des Valois, Charles V, furent 
sinon des rois marins, tout au moins des rois attentifs aux choses de la mer et 
persuadés de leur importance. Du Guesclin, le connétable, n’eût pas été 
possible sans Jean de Vienne, l’amiral. Le chapitre le plus pertinent est 
peut-être celui qui démonte le mécanisme de la première guerre d’Italie. On 
l'appelle « la promenade napolitaine », parce que les ‘états semblent s’effon- 
drer tout seuls, au bruit des trompettes qui annoncent l’arrivée de 
Charles ‘VIII. M. Varillon, lui, nous montre la flotte précédant l’expédition 
terrestre. « La flotte emporte la décision à Rapallo et le Milanais tombe, 
entraînant toute l'Italie du Nord. Mais c’est l’armée qui entre à Milan, 
en fanfare, Le débarquement de la Spezzia et les opérations combinées le 
long de la côte ouvrent les portes de la Toscane, mais c’est le roi qui fait son 
entrée à Florence. L'arrivée de la flotte et la prise d’Ostie, livrent Rome à 
l’armée royale, mais c’est celle-ci qui l’occupe... » En contrepartie, c’est 
l'épuisement de la flotte qui contraint Charles VIII à la retraite. 


_ Il est remarquable, en effet, que la France n’ait eu que des accès de poli- 
tique maritime. Pendant quelques années, à l’instigation d’un prince intel- 
ligent, perspicace et bien conseillé, elle se maintient au premier rang, puis, 
tout d’un coup, par la mort d’un souverain ou le mauvais choix d’un ministre, 
elle disparaît des mers et semble oublier que la moitié de ses frontières sont 
battues par les flots. M. Varillon se garde avec soin des raisons vagues et 
générales. Il étudie un exemple précis : l’émiettement de notre armée navale, 
dans la dernière partie du règne de Louis XIV. C’est un exemple navrant de 
ce que peuvent, conjugués, l’esprit de dénigrement, une propagande hostile, 
l’entêtement d’un ministre buté, l’incompréhension de certains spécia- 
listes, la fatigue d’un roi que la multiplicité des soucis empêche de tout 
redresser lui-même, 


1. Pierre Varillon, La Marine au service de la France (1215-1715). Société d'éditions géogra- 
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M. Varillon annonce un second tome qui mènera le lecteur jusqu’à nos 
jours. 

“+ 

Sous un titre un peu étrange : pour un livre de minutieuse érudition, 
M. Louis Garros publie un itinéraire et un calendrier de Napoléon Bonaparte, 
de sa naissance à sa mort et même au delà de sa mort, puisque les étapes du 
retour des cendres sont données en appendice. Déplacements, faits et gestes 
sont répertoriés avec clarté et concision. Ce travail marque un progrès 
certain sur les travaux du même genre qui l’ont précédé. Pour le profane, il 
est même fort amusant à feuilleter : on y voit, jour par jour, ce que fut la vie 
de Napoléon et le titre s’en trouve pleinement justifié. Roman, en effet, 
auquel ne manque pas le dénouement tragique. M. Louis Garros a eu la bonne 
idée d’encarter de place en place des portraits de son héros. Quelle différence 
entre l’ascétique général de 1797 et le souverain empâté de 1812 ! 

Si Napoléon n’avait été empereur, disait Jacques Bainville, il eût été homme 
de lettres. Il aimait à écrire et peut-être aurait-il acquis, à ce métier, une 
honorable réputation. En tout cas, si,son enfance avait été une longue lec- 
ture, sa première jeunesse fut un long griffonnage. On a ses carnets de notes, 
ses essais où il y a de tout, même des nouvelles et un petit roman. Il eut seule- 
ment le bon goût de ne pas composer de poésies : en quoi il se distingua de 
Frédéric II, qui était alors l’idole des jeunes militaires. Il se contentait de 
savoir des vers par cœur et beaucoup. 

M. Franz Toussaint a puisé, dans les écrits de jeunesse, déjà publiés 
par Frédéric Masson, la matière d’un petit livre ? qui aurait eu plus de 
poids si chaque morceau avait été précédé d’une notice propre à le situer. 
En vérité, il y a beaucoup de bavardage et d’inexpérience dans ces essais : 
le mémoire à l’Académie de Lyon sur la question : « Qu’importe-t-il le plus 
d’inculquer aux hommes pour leur bonheur? » fut jugé au-dessous du mé- 
diocre. Le talent y est déparé par beaucoup d’enflure : il ne manque pas 
cependant. Certaines pages ont du pittoresque, de la couleur. L'histoire de 
la Corse est plus intéressante. Bonaparte élevé loin de son île l’aimait d’un 
amour de tête, Il y passa les premières années de la Révolution, désireux d’y 
jouer un rôle. Il se remua beaucoup, s’embarrassa dans les factions et les 
intrigues, se brouilla avec Paoli et, en fin de compte, ne rapporta de ses 
séjours que des déboires, des rancunes et de cruelles mortifications. Les 
pages qu’il avait écrites dans le feu de l’enthousiasme permettent de mesurer 
l’étendue de sa déception. Cet échec fut heureux pour lui : le théâtre corse 
était mesquin et il n’y eût trouvé qu’un tout petit emploi, 

En trois cents pages, M. Lucas-Dubreton ne pouvait pas nous donner une 
histoire de l’Empire. Ce n’était pas son intention. C’est un panorama de la 
France impériale qu’il fait passer sous nos yeux *. Ou plus exactement, un 
album, semblable à ces albums de famille, où l’on suit, de page en page, la 
vie des grands-parents : le baptême, la communion, le mariage... M, Lucas- 


’ 1. « Quel roman que ma vie! » Itinéraire de Napoléon Bonaparte. Editions de l'Encyclopédie 

rançaise. 

. 2 Napoléon I", Ecrits philosophiques et politiques, préface du Prince Napoléon. Editeur 
elmas. 


ne. 02e, La France de Napoléon. Les grandes époques de l’Histoire, chez 
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Dubreton excelle à citer à propos le petit fait vrai qui épargne les grands 
développements. Le livre est coloré, amusant, rempli de choses et, dans son 
allant, d’une grande vérité. 

« Les États en révolution, écrivait Fiévée, un royaliste rallié, ne se sauvent 
point par des constitutions, mais par des hommes. » C’est ce qui fait du 
Consulat une des périodes les plus honorables de notre histoire. Dix ans 
seulement $’étaient écoulés depuis la chute de la monarchie. Tous les bons 
serviteurs de l’État n’avaient pas été guillotinés. Beaucoup se cachaient, tel 
Gaudin, chef de bureau aux contributions, puis commissaire à la Trésorerie 
sous Louis XVI, qui devint ministre des Finances. Napoléon amalgama 
l’ancien personnel à ce qui pouvait subsister du personnel révolutionnaire ; 
il rappela les émigrés, releva les administrations centrales de la monarchie, 
et contraignit les ennemis d’hier à servir côte à côte. Le président de la Cour 
de Cassation fut le défenseur de Louis XVI, le procureur général un régicide. 

« J’ai fait consister la gloire de mon règne, disait l'Empereur, à changer 
la face du territoire de mon empire. » Grave et sérieuse, l’œuvre, en effet, 
est considérable et, en beaucoup de parties, elle lui a survécu. Mais un régime 
ne peut reposer sur un homme. Il posttle des institutions, un ordre de conti- 
nuité, un système de succession et de renouvellement. Cela, Napoléon ne 
parvint pas à l’établir. Sa dynastie, sa noblesse, son Sénat, son Corps légis- 
latif, ses grands-officiers, sa cour, tout est en l’air. Aussi, après quinze années 
de soumission, tout lui manquera à la fois. Il ne dure que par la victoire. 
Mais on n’a jamais vu un joueur gagner à tous les coups. 

C’est précisément ‘en réfléchissant sur la fragilité et sur la brutalité de 
certains absolutismes que M. le docteur René Laforgue a écrit son Talley- 
rand!, Un régime révolutionnaire qui s’impose par la violence à une majorité 
terrorisée souffre en secret de sa culpabilité. Il a peur de lui-même, peur du 
lendemain, peur de la nation qu’il opprime et cette peur le rend cruel. Les 
masses populaires, ayant perdu leur équilibre, cherchent avec angoisse le 
Chef prestigieux qui leur imposera les fortes disciplines extérieures, destinées 
à remplacer le soutien des cadres brisés et la sécurité des valeurs morales 
foulées aux pieds. Cet assujettissement s’accompagne d’un engourdissement 
de la pensée et d’une dégradation des caractères. Le chef lui-même, inca- 
pable, de par ses origines, de s’installer dans une vie normale, se condamne à 
la surenchère et à l’aventure. 

L'originalité de Talleyrand, révolutionnaire en 1789-91 serait d’avoir 
vaincu en lui-même le sentiment de culpabilité et la grande peur qui en est 
la conséquence. Il aurait ainsi trouvé le remède à l’anxiété et au trouble 
des masses, à savoir le retour à la royauté légitime, mais renouvelée, de façon 
à incorporer à sa légitimité les acquisitions valables de la révolution, dont 
elle se faisait désormais la protectrice. 

M. Laforgue qui est médecin psychanalyste a écrit son livre dans le style 
de l’école. Il fait gloire à Talleyrand d’avoir été un précurseur de la psycho- 
logie collective psychanalytique, ou encore « d’avoir pressenti les lois qui 
règlent le développement de la personnalité collective ». Il parle de déséqui- 
libre psychique et de super-ego. Ce vocabulaire importe peu. L’essai de 


1. Dr René Laforgue, Talleyrand, l’homme de la France, Essai psychanalytique sur la person- 
nalilé collective française. Collection Actions et Pensées, aux éditions du Dont-Biess. 
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M. Laforgue a le mérite de justifier le prestige extraordinaire de Talleyrand, 
l’espèce de fascination qu’il exerçait sur la plupart de ses contemporains, 
alors qu’humainement on ne voit pas quelle estime aurait pu aller à ce sei- 
gneur traître à son Roi, à cet évêque marié, à ce ministre vendu à l'étranger. 
L'esprit, les manières et le cynisme n’expliquent pas tout. 

Les principes de légitimité soutenus par Talleyrand permettaient d’opposer 
à la coalition un gouvernement légal qui n’avait pas été leur adversaire, 
qui pouvait même passer pour leur allié. Ce gouvernement reconnu, la France 
elle-même devenait l’ennemie de Napoléon dont elle avait été la victime : 
elle recouvrait ses droits et les vainqueurs de Bonaparte étaient forcés 
d’en tenir compte. 

Justement, M. Harold Nicolson vient de consacrer au Congrès de 
Vienne: un volume qui sera lu avec intérêt et avec profit. Le récit 
de M. Nicolson déborde le cadre du Congrès proprement dit, puisqu'il 
va de 1812 à 1822. On pourrait l’intituler : comment se nouent et 
comment se brisent les coalitions. Les faits sont connus du lecteur français ; 
tout au plus y trouvera-t-il, mise en meilleure lumière, l’action du plénipo- 
tentiaire britannique, le vicomte Castlereagh que l’empereur Alexandre, 
Metternich et Talleyrand rejettent souvent un peu trop dans l’ombre. Mais 
M. Nicolson a le don de la clarté et le don de la vie. Il apporte à son étude 
l’expérience d’un homme qui a suivi detrès près les travaux de la Conférence 
de 1919 et que le maniement de la chose politique a guéri de l’assurance 
majestueuse dont est victime l’historien qui n’a jamais participé aux affaires 
et qui les juge sur pièces dans le silence de son cabinet. C’est trop simple! 
s’écrie M. Nicolson. « La plupart des documents sont écrits après coup et 
trop souvent sont conçus, et même falsifiés, pour donner l’apparence de la 
prescience, de la sagesse, de l’intention à ce qui ne fut que hasard ou décision 
empirique. Personne, à moins, d’avoir réellement assisté à des négociations 
entre hommes d’État, ne peut avoir une idée juste de l’immense rôle joué dans 
les affaires humaines par des facteurs aussi inavouables et indécelables que 
la lassitude, l’amabilité, les sympathies ou les antipathies personnelles, les 
malentendus, l’incompréhension ou la maîtrise incomplète d’une langue 
étrangère, la vanité, les liens sociaux, les défaillances ou l’équilibre de la 
santé. » Le livre est plein de ces remarques pertinentes. 

M. Nicolson se défend de viser le présent à travers le passé. L'histoire, 
dit-il, ne se répète jamais : c’est vrai. Mais on peut découvrir des analogies, 
Lui-même ne se gêne pas pour en suggérer certaines : il appelle les ministres 
du roi Joseph des Quislings espagnols. Surtout, les nécessités géographiques 
et la logique des événements engendrent, de siècle en siècle, des problèmes qui 
se ressemblent : «Pendant vingt longues années et même davantage, le peuple 
anglais avait versé son sang et dépensé son or pour libérer l’Europe de la tyran- 
nie française ; en 1814, ses efforts étaient enfin couronnés de succès ; ils’aperçut 
alors que, loin d’avoir créé une Europe libre et stable, il courait le danger de 
substituer la domination russe à la domination française. » Le péril fut écarté 
parce que Talleyrand, Metternich et Castlereagh (celui-ci sous réserve de 
quelquesexigences particulières) avaient un égal souci de la société européenne. 
M. Nicolson n’hésite même pas à écrire que Metternich aurait mieux compris 


1. Harold Nicolson, Le Congrès de Vienne. Histoire d’une coalition. 1812-1822. Chez Hachette. 
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et mieux servi la Société des Nations que ceux-là mêmes qui l’ont créée. 
Quant à Talleyrand « avec une lucidité que ne partageaient pas ses contem- 
porains, il voyait l’erreur qui consistait à supputer le danger à venir selon 
les mêmes facteurs qui avaient causé les perturbations passées. Dans son 
esprit clair, les dangers capables de menacer la stabilité du continent ne 
viendraient pas de l’ouest, mais du nord et de l’est. » Toutefois « le colosse 
russe ne lui inspirait ni défaitisme, ni terreur panique » pourvu que les trois 
grandes puissances du centre et de l’ouest fussent fermement unies. 

M. André Fugier, un des hommes de France les plus instruits de l’histoire 
impériale, vient de publier un Napoléon et l'Italie :. Si ce volume n’a pas 
l’importance de la thèse qu’il a consacrée aux prolégomènes de l’entreprise 
napoléonienne en Espagne, il n’en constitue pas moins une mise au point 
intelligente, attrayante et solide. 

Certains ont prétendu que l'Italie avait tenu la première place dans la 
politique étrangère de Napoléon. D’autres ont soutenu que c'était l'Orient. Au 
terme de son étude, M. Fugier conclut sagement que l'Empereur ne fut 
obsédé ni d’elle, ni de la Turquie, ni de l’Inde. Certes, en 1796-97, il y fait 
son apprentissage de général, de diplomate et de politique. Il s’y émancipe 
de la tutelle directoriale ; il y devient une puissance, avec laquelle le gouver- 
nement doit compter. Premier consul, il y joue une seconde fois sa fortune. 
Mais la grandeur venue, un autre désir la remplace dans son imagination et 
dans son cœur, l’appel d’une domination plus vaste, celle de l’Europe. 

L'œuvre accomplie au delà des Alpes par l'administration française 
présente les grandes qualités qui sont alors sa marque, l’ordre, l’économie, 
l'honnêteté, la vigueur, la promptitude, la largeur de vues, la prévoyance. 
Français et Italiens en partagent le mérite. Si le roi Joseph est une nullité, 
Murat un brouillon et le prince Eugène une utilité, les cadres sont hors de 
pair. Français et Italiens s’y coudoient : Saliceti, Corse comme son maître, 
‘ tour à tour commissaire à l’armée d'Italie, commandant de Gênes, commis- 
saire extraordinaire à Lucques, ministre de la guerre et de la police à Naples, 
Tournon, préfet de Rome, Martial Daru, intendant des biens de la couronne 
dans les départements du Tibre et du Trasimène, Rœderer, ministre des 
finances napolitaines, Mejean, ancien secrétaire général du département 
de la Seine, secrétaire des commandements du vice-roi, Vaccari, ministre 
de l’intérieur du royaume d'Italie, et surtout le ministre des finances Giuseppe 
Prina, un Novarais sombre et froid, travailleur acharné, dont Stendhal a 
dit qu’il avait « du grandiose dans la tête » et que ses compatriotes assas- 
sinèrent en 1814. 

Pourquoi donc, en dépit de ses bienfaits, le régime reste-t-il si fragile? 
C’est qu’il était français. L'Italie était gouvernée dans l'intérêt d'une puis- 
sance étrangère, elle était prise dans une guerre qui ne l’intéressait pas et 
qui lui pesait. Un des mérites de M. Fugier est précisément d'avoir montré 
combien beaucoup des mesures ordonnées par l’Empereur s'expliquent 
simplement par les nécessités fugitives d’une campagne. A l'origine de 
l’annexion de Rome, on décèle les craintes éprouvées par Napoléon, avant 
Austerlitz, d’un débarquement anglais dans les états de l’Église. Le tribut 
levé sur l'Italie fut lourd, non seulement en argent, mais en vies. Des 27 000 


1. André Fugier. Napoléon et l'Italie, collection la Roue de La Fortune, Janin, éditeur. . 
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hommes qu’'Eugène envoya en Russie, il ne revient que 121 officiers et 102 
soldats. Par contre, la domination napoléonienne hâta l’unité du pays. 
Par les idées, les sentiments, les habitudes, qu’elle apporta avec ses armes et 
ses codes, elle fit mûrir des aspirations qui, sans elle, auraient peut-être 
sommeillé un siècle encore. On ne peut dire que la France y ait gagné. 

Dans la même collection, M. Robert Anchel nous donne : Les Juifs de 
France’. Ce n’est pas, malheureusement, un résumé de l’histoire des Juifs 
de France. Cette histoire n’a jamais été écrite. Pourrait-elle l'être? Il est 
permis d’en douter. En tout cas, elle manqueraïit d’unité, car les commu- 
pautés israélites ont vécu, durant de longues périodes, sans relations entre 
elles, soumises à un destin local déterminé par des conditions passagères. 
En outre, les différences de civilisation entre Juifs du Nord et Juifs du Midi 
sont restées profondes chez eux, bien longtemps après que nos rois eurent fait 
l'unité du pays. Les neuf études que M. Anchel a réunies n’en sont pas moins 
d’un grand intérêt. De 321, date d’une constitution qui dénote déjà la présence 
de Juifs en Gaule, au premier empire, elles couvrent une vaste période. La 
plus poussée est consacrée à la vie des Juifs de Metz durant les deux derniers 
siècles de l’ancien régime ; la plus amusante comporte un essai de toponymie 
qui donne une idée de la dispersion juive en France. Dans la Sarthe, on ne 
trouve pas moins de dix-huit juiveries, rues juives, ou rues aux Juifs et 
dix-neuf dans le Bas-Rhin. 

PIERRE GAXOTTE 


our saisir les événements dans leur cours, les archivistes sont mieux 
P placés que les mémorialistes ; mais pour attraper la ressemblance 
des hommes, grands ou petits, les mémorialistes ont sur les 
archivistes une supériorité évidente : ils ont vu et entendu les monstres 
eux-mêmes. Ils les jugent peut-être mal, mais ils les portraiturent bien. 
Saint-Simôn n'était pas tendre envers Louis XIV, Chateaubriand n'avait 
aucune sympathie pour Napoléon. N'empêche que des Mémoires de Saint- 
Simon et de Chateaubriand on peut tirer deux portraits de Louis XIV et de 
Napoléon, pleins de sève et de sang. Le fiel est fourni par les peintres. 

La collection Miranda que dirigent Jérôme et Jean Tharaud, de l’Acadé- 
mie Française, et qui a pour but d’exhumer des œuvres pratiquement 
inconnues, vient de s'enrichir d’un Napoléon et l'Europe (Stock), découpé 
dans « les Souvenirs contemporains d'histoire et littérature » que Ville- 
main, professeur, ministre, pair de France, académicien, publia en 1856, 
à la fin d’une carrière remplie de travaux et d’honneurs. 

À vrai dire, Villemain était encore un trop petit personnage sous l’Empire 
— il naquit en 1790 — pour affronter le maître de l’Europe. Mais il faisait 
fonction de secrétaire auprès du général comte de Narbonne, aide de camp 
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de Napoléon. Narbonne, qui passait pour un des fils naturels de Louis XV, 
avait assez d'intelligence pour comprendre l'importance des propos que 
tenait devant lui l'Empereur, et trop de paresse pour les consigner de sa 
propre main. Il les rapportait donc, tout chauds, à Villemain qui les 
recueillait et les transcrivait aussitôt. 

Or le portrait, traditionnel, d’un Napoléon détestant avant tout les « idéo- 
logues ».— nous dirions : les intellectuels — et n’aspirant qu'à la conquête, 
doit, après la lecture de Villemain, subir quelques retouches. Il n’est pas exact 
que ce général couronné méprisât ou même dédaignât l'esprit. Au contraire, 
écoutez-le : « Les lettres, la science, le haut enseignement, savez-vous bien, 
mon cher Narbonne, que c’est là un des attributs de l’Empire, ce qui le 
distingue du despotisme militaire ? Ce sont là nos pouvoirs intermédiaires 
et dépendants, comme le disait votre Montesquieu, quand il voulait, dans 
son classement des Etats, faire une place de faveur à la monarchie française, 
Sans cela, sans l'égalité de gloire de ma Légion d'honneur pour toutes les pri- 
mautés militaires ou civiles, je serais un Despote. Voyez donc, jugez par 
là si je dois veiller sur ce feu que j'ai rallumé et qui est le feu sacré de 
l'Empire. » 

Ce qui l’irrite, c’est que les idéologues prétendent, sortant de leur sphère, 
savoir comment on peut et on doit manier les hommes. En cette matière, 
il leur dénie toute compétence ; il pose en effet que c’est là un problème 
de haute technique, auquel ils sont tout à fait étrangers. Au surplus les 
techniciens qualifiés se comptent sur les doigts de la main : César, Charle- 
magne, Henri IV, Frédéric II et, naturellement, lui-même. En mars 1812, 
à la veille d'entreprendre l'expédition contre la Russie, il dit à Narbonne : 
« Je voudrais bien voir nos idéologues, votre ami Tracy, Garat, Volney, 
qui scrutinent contre moi dans le Sénat, mis en demeure d’en faire autant. 
Le lendemain d’une Constitution promulguée, ils tomberaient sous le joug 
de la multitude, parce que ces hommes ne connaissent pas la dynamique 
sociale. Moi j'ai pacifié le peuple en l’armant ; et j'ai rétabli les majorats, 
l’Aristocratie, la Noblesse héréditaire, à l'ombre des carrés de la Garde 
impériale, toute composée de fils de paysans ou simples prolétaires. » 
(Admirez, en passant, les expressions « dynamique sociale » et « simples 
prolétaires » à ce point surprenantes qu’on peut se demander si la « décou- 
peuse », madame Noële Roubaud, n’a pas rajeuni le texte original.) Il y a 
du vrai, avec un sens de l'humain, que confirme la montée au pouvoir des 
intellectuels les plus purs, ordinairement maladroits ou malheureux tant 
qu'ils n’ont pas été rodés par l'expérience. Voyez Lamartine en 1848. 

Il y aurait bien d’autres propos curieux à relever dans ce petit livre : des 
vues prophétiques sur le slavisme ; un jugement sur la médiocrité probable 
du roi Ge Rome, qui aurait tout ce qu’il faut pour devenir un bon souverain 
constitutionnel ; un éloge de là tragédie cornélienne qui, par sublimisation 
des héros, les présente dans leur vérité profonde, mais le plus simple est de 
recommander la lecture de ces cent pages, comprimé d'histoire et de philo- 
sophie politique. 


* 
*X *X 


M. Paul Rival, historien d'appellation contrôlée et de cru déjà renommé, 
ne craint pas de s’aventurer sur les sables mouvants de l’histoire. romancée. 
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I est parfaitement conscient de ce qui l’attend, et néanmoins il persévère. 
Bien plus, il fait précéder la biographie de Lady Hamilton : Feux chan- 
geants (Dumas) d’une intéressante, et même importante, préface où il croise 
habilement le fer avec les érudits exigeants. Le débat, ouvert depuis que 
Water Scott inventa de mêler des personnages imaginaires aux héros de 
l'histoire, n’est pas clos, mais M. Paul Rival apporte de solides arguments 
et enveloppe son plaidoyer d’une ironie et d’un humour charmants. « J'ai 
préparé, écrit-il, mon travail avec toute la conscience. J'ai classé mes fiches , 
aussi soigneusement qu’un disciple de Seignobos. J'ai composé ma « Lady 
Hamilton » comme une thèse. Mais mon vice est de croire, je le répète, que 
le travail ne commence que lorsque la thèse est finie. Aux préparations 
je refuse de donner le nom de travail. Appelons-les par exemple : labeur. 
Ayons le respect de l'esprit ! » 

Aucune trace de labeur, mais de l'esprit partout : dans l'évocation des 
dimats britannique, napolitain, sicilien, qui, eux, ne changent point ; dans 
la peinture des protagonistes et dans celle des chœurs : ces marins, ces 
aventuriers, ces insurgés, massés à l'arrière-plan ; dans la reconstitution, 
délicate, des intrigues qui s’entrecroisent et se contrarient à la cour de 
Naples, à Vienne et à Londres ; enfin dans l'investissement historique et 
psychologique de cette lady Hamilton, à qui il n’est pas commode d’arra- 
cher ses secrets. 

L'éclat de son étrange destinée a masqué sa nature profonde. Qui était- 
elle, au juste cette enfant naturelle d’une servante de ferme, qui par sa 
beauté, paradoxalement angélique, et par sa souple ambition réussit, après 
avoir touché les bas-fonds de Londres, à devenir l'épouse authentique du 
très riche et très puissant lord Hamilton, ambassadeur de Grande-Bretagne 
à Naples, puis la maîtresse, triomphante et scandaleuse, de l’amiral Nelson 
dont elle eut une fille, qui finit sa vie dans la misère, sur cette terre de 
France qu’elle n’aimait pas? Une sensuelle? Il ne semble point. Une 
ambitieuse ? Probablement : elle savait tisser l'amour et l’ambition avec 
dextérité, car elle conquit Nelson à la fois par ses charmes et par des négo- 
ciations secrètes qui permirent à l’amiral de remporter la victoire d’Aboukir 
et de bloquer ainsi Napoléon en Egypte. Une voluptueuse ? Certainement. 
Elle aimait l'argent, elle a englouti, au jeu et pour son plaisir, des fortunes 
entières ; elle eût ruiné un maharadjah. Une orgueilleuse ? Point précisé- 
ment. Elle se contentait des rôles obscurs, mais elle avait la fierté de son 
effacement : elle fit toujours sonner très haut les services éminents qu’elle 
avait rendus à la diplomatie britannique. Tous les traits se juxtaposent 
sans se fondre. On hésite. Et M. Paul Rival ne se targue pas d’avoir pénétré 
dans le réduit de la citadelle. Les personnages qu'il recrée ne sont peut-être 
pas exacts, mais ils sont vrais, car le mystère qui voile certains êtres fait 
partie intégrante de leur vérité. 

* 
LES 


Pour les amateurs de contrastes, la biographie de Marie-Amélie, femme 
de Louis-Philippe (les Editions de Paris), par M. Robert Burnand, s’enchaîne 
admirablement avec le livre de M. Paul Rival. Je dis bien « s’enchaîne », 
car Naples à la fin du xvirr° siècle sert de cadre à l'épanouissement de lady 
Hamilton et à l’éclosion de Marie-Amélie. La jeune princesse napolitaine 
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a connu, auprès de sa mère (la reine Marie-Caroline), l’aventurière de 
grand style. Elle avait autant d’innocence et de vertus que l’autre avait de 
vices et de rouerie. Elle a traversé une vie mouvementée et amère avec la 
grâce d’un fantôme mélancolique. Un sentiment très fort l’a soutenue dans 
les épreuves qui, de la naissance à la mort, ne lui furent point ménagées : 
cælui d'être une très grande dame, d'appartenir à une race vraiment 
royale, c'est-à-dire sans commune mesure avec les autres races humaines. 

Il est vrai que, petite-fille de Marie-Thérèse par sa- mère, descendante des 
Bourbons par son père, le roi Ferdinand IV, nièce de Marie-Antoinette, 
tante de Marie-Louise, elle déchoit un peu lorsque, faute d’un prétendant 
plus empressé, elle épouse le fils de Philippe-Egalité, le régicide, un simple 
duc d'Orléans, et qui à porté, dans les armées de la République, la cocarde 
tricolore ! A la cour de Louis XVIIL, selon l'étiquette, on ouvrira la porte 
à deux battants pour elle, et l’on en refermera un avant d'introduire son 
mari. 

Les Français bruyants, inconstants, l’effrayaient et les révolutions l'offen- 
saient comme des atteintes à la légitimité. Lorsqu'elle devint « reine des 
Français » — et des barricades — en 1830, elle fut tiraillée entre la satis- 
faction de monter sur un. trône, le remords de le devoir à l’émeute et la 
crainte de le perdre. Elle suivit d’instinct la seule ligne qui convenait : se 
concilier, par ses vertus familiales, la sympathie d’un peuple bouillant 
mais vite attendri. Cela ne suffisait point ; en 1848 elle emporta dans un 
exil qui devait durer dix-huit ans sa dignité de reine malheureuse et sa 
sollicitude maternelle. 


M. Robert Burnand 2 tracé, avec soin et élégance, le portrait de Marie- 


Amélie. À la manière d'un Winterhalter qui peindrait, la plume à la main. 
Autour de la figure centiale il a su disposer dans un équilibre harmonieux 
une foule de rois, de pinces, de ministres bourgeois fort pittoresques, et 
laisser entrevoir, à travers les fenêtres du Palais-Royal et des Tuileries, 
Paris et son peuple riches en sortilèges comme en maléfices. 


* 
LES 


L'esprit militaire est fort différent, selon les armées, aussi la distance 
est-elle grande entre'les esprits militaires britanniques -et français. Ceux 
qui se représentent volontiers les officiers anglais sous les traits du colonel 
Bramble trouveront une extrême saveur à l'ouvrage de Somerset du Chair, 
membre du Parlement britannique dans le civil et, pendant la guerre, officier 
de renseignements dans les armées du Proche-Orient : le Tapis doré (Tal- 
landier), qu'a traduit, pour notre plaisir et pour le sien — cela se sent — 
M. Pierre Mélon. 

Somerset du Chair faisait partie de la Kingscol, autrement dit la colonne 
commandée par le général Kingstone, qui, en juin 1941, fonça droit à 
travers le désert syrien‘ pour secourir Bagdad où le soulèvement irakien 
avait compromis la sécurité et entamé le prestige des Britanniques. 

Cette marche audacieuse — aucun conquérant ne J’avait jamais tentée 
— ne rencontra qu'une faible résistance militaire, les Irakiens s'étant laissé 
facilement bluffer, mais se heurta à l'opposition des sables, des marais, de 
la soif. Le récitant nous fait sentir le poids du soleil, la fragilité des digues, 
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crevées, sur lesquelles il faut, coûte que coûte, faire passer des autos blin- 
dées et des canons tractés pesant plusieurs tonnes. Au lieu de dramatiser, 
comme le ferait sans doute un de nos narrateurs, il conte avec précision et 
humour, Vis-à-vis de ses supérieurs immédiats et des états-majors de 
l'arrière, il a une liberté de langage ct une vivacité de critique qui nous 
étonnent en même temps qu’elles nous ravissent. L'ouvrage a eu un très 
vif succès outre-Manche ; on peut aisément prédiré que, de ce côté-ci du 
détroit, il recevra même accueil. 


* 
+ * 


M. Etienne Romat, dont les lecteurs de la Revue de Paris ont goûté le 
talent, s'attache à un genre dont nous sommes particulièrement friands : 
les batailles navales. Il dose savamment l'expression technique qui authen- 
tifie l'événement et le sens du théâtre qui lui donne son mouvement. Rien 
qui plaise davantage au terrien mollement assis dans son fauteuil : un 
spectacle pathétique qui l’exalte tout en lui inspirant la sensation du Suave 
mari MaAJNO. 

Dans Batailles partout (Hachette), M. Etienne Romat nous conduit en 
eflet sur toutes les mers, mais particulièrement en Méditerranée et dans 
lés mers malaises où la flotte anglaise livra ses plus héroïques et ses plus 
cruelles batailles. Conduit de main de maître, le récit s’ordonne comme 
une tragédie classique : préparations, péripéties, crise et dénoûment tou- 
jours sanglant, fût-ce dans la victoire. Tout est là, y compris les pressen- 
timents et l'aura qui enveloppe les acteurs. S'il fallait choisir, pour lui 
décerner le prix, entre ces six épisodes, je désignerais la Tragédie de l'escadre 


de Singapour. Bien que nous sachions, hélas ! que cette tragédie se termi- 
nera par l’écrasement, sous les bombes et les torpilles aériennes, du Prince- 
of-Wales, du Repulse, orgueil cuirassé de la flotte britannique, elle nous 
prend à la gorge dès les premières lignes, nous maintient haletants et nous 

* laisse le cœur serré. Et pourtant, il faut des explosifs puissants pour entamer 
notre sensibilité, protégée depuis la guerre par d'épais blindages. 
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COMMENT MARCEL PROUST 
ENVISAGEAIT LA CONSTRUCTION 
DE LA '‘: RECHERCHE ‘ 


ous devons à l’obligeance de M. Jean 

de Gaigneron ces lignes précieuses 

extraites d’une lettre inédite de 

Proust, lettre adressée précisément à M. de 
Gaigneron le 2 août 1919 : 


Votre intelligence va si profond au cœur 
des choses que vous ne lisez pas seulement 
le livre imprimé que j'ai publié, mais le 
livre inconnu que j'aurais voulu écrire. Et 
quand vous me parlez de cathédrales, je ne 
peux pas ne pas être ému d’une intuition 
qui vous permet de deviner ce que je n’ai 
jamais dit à personne et que j'écris ici pour 
la première fois : c’est que j'avais voulu 
donner à chaque partie de mon livre Le titre : 
Porche I, Vitraux de l’Abside, etc., pour 

«répondre d’avance à la critique stupide qu’on 
me fait du manque de construction dans des 
livres où je vous montrerai que le seul mérite 
est dans la solidarité des moindres parties. 
J'ai renoncé tout de suite à ces titres d’ar- 
chitecture, parce que je les trouvais trop 
prétentieux, mais je suis touché que vous les 
retrouviez par une sorte de divination de 
l'intelligence. 

O0 0 


MARXISTES ET CHRÉTIENS 


A revue catholique Études a publié 
L dans ses livraisons d’octobre et 
novembre deux articles d'Henri de 
Lubac, À la recherche de l’ Homme nouveau, 
qui confrontent la pensée chrétienne et la 
pensée marxiste. L'auteur y prouve très aisé- 
ment la fragilité du thème marxiste : La fin 
de l’histoire (époque paradisiaque où le 
prolétariat ayant triomphé, l’homme est 
censé devoir goûter un bonheur « indes- 
criptible » et, sur le plan psychologique, 
atteindre à l’unité). On retient par ailleurs 
trois développements excellents : sur la 
distinction du Destin et de la Providence ; 
sur l’idée qu’il n’est pas d’ordre social 
nouveau capable de réduire certain côté 
« sombre et méchant » de l’homme ; sur la 
naïveté des dialecticiens qui s’imaginent 
que le développement de la science pour- 
À faire disparaître l’inquiétude de l’au- 
elà. 


L'AUTEUR DU P'TIT QUINQOUIN 


ÉoN Bocquer, dans Maintenant, con- 
sacre une étude aux poètes patoisants 
.du Nord. Le plus célèbre est Alexandre 
Desrousseaux (1820-1892), de Lille, fils 
d’un passementier et lui-même tailleur, 
Il « lançait » ses chansons le dimanche au 
cabaret. Un premier recueil en fut publié 
en 1848, sous le titre Chansons et Pasquilles 
lilloises. Son œuvre la plus célèbre est 
L'Canchon dormoire ou berceuse du P'tit 
Quinquin — Dors min p'tit quinquin, min 
p'tit pouchin, min gros rogin, etc. Un des 
fils de Desrousseaux fut l’helléniste et député 
Bracke-Desrousseaux. 
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LA LITTÉRATURE CONDENSÉE 


Le Reader's Digest publie surtout des 
extraits d’articles. La littérature condensée 
n’occupe que la dernière partie de ses fas- 
cicules. Sélection, une nouvelle publication, 
adoptant entièrement la formule d’Cmnibook 
(qui, lui-même, vient de lancer une édition 
française), ne fait paraître que des œuvres 
condensées. L'Étoile Absinthe, de Maria le 
Hardouin, qui, dans le texte original, com- 
porte 418 pages, devient, avec ce système, 
un récit de 30 pages. Ce condensé n’est pas 
un résumé au milieu duquel seraient glis- 
sées des citations. Un pareil procédé serait 
parfaitement admissible ; au jugement près, 
ce serait celui de beaucoup de critiques, on 
lui devrait tout au moins de pouvoir con- 
naître le sujet d’un livre et de se faire une 
idée du style de son auteur. Non, le condensé 
a plus (ou moins) d’ambitions. C’est un roman 
miniature tiré du roman original, un roman 
non de poche, mais de gousset avec dialogues 
express et descriptions éclairs — un roman 
qui prétend constituer un ensemble cohé- 
rent. L’ambition de ses inventeurs serait 
qu’il évoquât le roman original comme 
une photo de 6 centimètres sur 8 peut 
évoquer les Noces de Cana. Mais la littéra- 
ture ne se prête pas à ce traitement. Privés 
des détails auxquels ils doivent leur atmo- 
sphère, réduits à une sélection de gestes et 
de réparties qui permettent de suivre très 
vaguement la trame du récit, les meilleurs 


romans deviennent des œuvres d’une in- 


croyable puérilité. Toute vertu littéraire 
les déserte, la psychologie des personnages 
semble absurde et le récit cahote comme 
une voiture sans conducteur lancée du haut 
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june montagne. Il n’y a, certes, aucun 
risque de voir un lecteur ayant le moindre 
gens littéraire goûter ces productions insen- 
gs. Mais les demi-illettrés qu’enchantent 
gnt de romans ridicules ou niais avaleront 
probablement ces condensés avec le même 
plaisir que leur pâture ordinaire. On ne peut 
pas les en empêcher, mais on ne nous empé- 
chera pas de penser que l’opération repré- 
gnte une authentique duperie. Le lecteur 
ans culture peut s’imaginer, en effet. qu’en 
lisant un condensé de 15 pages, il a acquis 
ue idée valable de ce qu’est un bon roman 
de 300 pages. Le condensé tend, en effet, 
i mettre au même rang l’œuvre de qualité 
et la production des nègres littéraires. Il 
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détruit l’échelle des valeurs. Il répand une 
image caricaturale de la vraie littérature. 
C’est en cela qu’il nous paraît néfaste. 
Libre à des auteurs vivants d’accepter, 
pour quelque gain supplémentaire, qu’on 
déforme leurs œuvres. On peut regretter 
leur faiblesse. Il n’y a aucun moyen de l’in- 
terdire; mais dès que les condenseurs 
s’attaqueront à un authentique chef-d'œuvre 


tombé dans le domaine public, on souhai- 


terait que la Société des Gens de Lettres 
intervint. Elle doit se considérér comme 
gardienne du patrimoine intellectuel fran- 
Çais. Il lui appartient d’accomplir cette 
opération de salubrité publique ou tout au 
moins de la tenter. 
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L'ALLEMAGNE SOUTERRAINE 
par Allen W. Duues 


y AzLeN W. DuLes a travaillé en Suisse 
Il pour le « Service Stratégique » 
* américain à partir denovembre 1942: 
à ce titre, il a suivi tous les fils des conspi- 
rations montées contre Hitler à partir de 
1938 et dont l’épisode le plus connu — le 
en — fut l’attentat manqué du 20 juil- 
et » 


Son livre est passionnant. C’est une sorte 
d'inventaire de l’opposition, un récit de 
complots qui pourrait s’intituler: « Comment 
on renverse (et comment on ne renverse 
pas) une dictature. » Hitler, on le savait, 
n’a jamais couru le moindre risque du fait 
d'un soulèvement populaire. Malgré l’hé- 
roisme de quelques milliers (si ce n’est 
quelques centaines) de militants restés 
en liberté, les partis allemands de gauche, 
désagrégés ou décapités, n’ont jamais pu 
æ livrer qu’à un travail de propagande, 
d’information ou de liaison avec l'étranger. 
La « Chapelle rouge », qui opéra à l’intérieur 
du Ministère de l’Air, fut anéantie avant 
d'avoir rien fait de sérieux. La me des 
intellectuels s’enfermèrent dans l’« émigra- 
tion intérieure ». Les seuls adversaires qui 
firent courir à Hitler un danger réel furent 
des militaires, appartenant en majorité 
à la caste aristocratique, et secondés par 
d'anciens fonctionnaires démocrates, par 
des chrétiens sociaux, par des diplomates. 
Seuls les hommes qui gravitèrent autour du 
landem Beck-Gœrdeler étaient assez bien 
pe pour réussir un putsch : ils avaient 
e moyen d’approcher les chefs du régime et 


ils possédaient de l’autorité sur l’armée. 
Dans l’ensemble, ces hommes étaient plu- 
tôt conservateurs la majorité eût 
préféré capituler devant les puissances 
occidentales seulement et soustraire leur 
pays à l’occupation russe. On connaît la 
fin de l’histoire. Mais les épisodes, les détails 
en sont d’un intérêt exceptionnel pour l’étude 
de l’ « anatomie des dictatures. » (Éditions 
des Trois Collines, Genève-Paris). 


0 © 
MANUEL D'ETHNOGRAPHIE 


par Marcel Mauss 
FE « cours » doit apprendre à observer 


P. Fe 


et classer des phénomènes sociaux. 

Ethnographie, science austère : L’in- 
tuition n’y tient aucune place, c'est une 
science de constatation et de statistique. 
Science dangereuse. L'étude de la tribu 
Zuni, qui a coûté la vie à Cuskingainsiqu’aux 
Stevenson, comporte sept volumes. Ce travail 
extraordinairement condensé reste insuffi- 
sant. (Il faut croire que ces Indiens Zuni 
ont des mœurs bien étranges.) 

On sait que M. Mauss est un des grands 
maîtres de l’ethnographie. Son manuel sera 
pour les étudiants et les amateurs un com- 
pendium précieux. Les principaux sujets 
traités sont : Technologie (outils, machines, 
instruments), Esthétique (jeux et arts), 
Phénomènes juridiques, sociaux et religieux. 
L’ethnographie embrasse toutes les activités 
humaines. Les Parisiens pourraient être 
« CARE » aussi bien que les Madri- 
lènes. fait, l’étude porte sur les tribus 
africaines, asiatiques et océaniennes. (Payot) 








REVUE DE PARIS 














MASSACRE DE PARIS 


oic1 un nouveau témoignage sur les 
\ stupides destructions dont Paris a 


été le théâtre depuis plusieurs siècles, 
Dans Eglises parisiennes actuelles et dispa= 
rues (Editions Tel), Yvan Christ évoque 
les sanctuaires et couvents démolis depuis 
le xvre siècle. Mais, tandis que de 1600 
au début de la Révolution, on ne jeta bas 
que six églises importantes, cent quatorze 
édifices religieux disparurent de 1790 à 
4860. Citons parmi les plus beaux monu- 
ments qui ont ainsi disparu : Saint-Ger- 
main-le-Vieuz (rue de la Cité), qui avait 
l’aspect d’un vieil hôtel de ville flamand ; 
la célèbre abbaye de Saint-Victor, gloire 
du moyen âge (place Jussieu); le vaste 
Collège des Bernardins (rue de Poissy), 
dont le beau réfectoire, seul vestige de cette 
petite cité, est encore utilisé par les sapeurs- 
pompiérs (!); les Grands Carmes (boule- 
vard Saint-Germain) et son magnifique 
cloître ; les Mathurins (rue du Sommerard), 
église. fameuse par ses vitraux; les Char- 
treuxz (avenue l’Observatoire). dont on 
n’a conservé le souvenir que par l’expres- 
sion : « Aller au diable Vauvert », une 
des parties du couvent occupant l’hôtel de 
Vauvert; le vaste ensemble des Cordeliers 
(rue de l’Ecole-de-Médecine), dont il ne 


LES CÉLESTINS : Intérieur du cloître vers 1790. Dessin et gravure de Tesran». 





subsiste que le réfectoire (Musée Dupuy- 
tren); Saint-Jacques-de-la-Boucherie, qui 
égalait en beauté Saint-Séverin (la Tour 
Saint-Jacques); Sainte-Catherine-du-Val-des- 
Ecoliers (rue d'Ormesson), construite pour 
commémorer la vicloire de Bouvines; 
le Temple (rue Gabriel-Vicaire), dont la 
« rotonde » était célèbre; Saint-Julien- 
des-Ménétriers (168, rue Saint-Martin), 
dont le portail exaltait la gloire de la 
musique ; le Saint-Sépulcre (60, rue Saint- 
Denis), un des plus beaux moruments 
du moyen âge; le merveilleux ensemble 
des Célestins (boulevard Henri-IV), avec 
son cloître Renaissance ; les Bonshommes-de- 
Chaïllot (boulevard Delessert), dont le 
portail Renaissance était également remar- 
uable; le Noviciat-des-Jésuiles (S2, rue 
onaparte), dont l’église était considérée 
comme une des plus belles du xvire siècle; 
les Feuillants, œuvre de Mansart (rue de 
Castiglione) et son cloître ; enfin, les Enfants 
trouvés (près de Notre-Dame) et Sarint- 
Barthélemy (emplacement du Tribunal de 
Commerce), deux œuvres exquises du 
xvue siècle. Cette liste, bien que très 
abrégée, permet d’apprécier l'importance 
des destructions accomplies. Les gravures 
reproduites par M. Christ accroissent n0$ 


regrels. M. I. 
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(Suite et fin) 





LES IDÉES POLITIQUES 
DE JOSEPH DE MAISTRE , 


par Francis BAYLE 


. Francis Bayle résume dans cet ouv 
| précédé d’une remarquable préfacede 
M. Robert Pelloux, professeur à la 
faculté de Droit de Lyon, les conclusions 
d'une étude patiente et objective de l’œuvre 
litique de Joseph de Maistre. On en connaît 
idée maîtresse : la structure politique d’un 
pays ne peut être que le produit de son his- 
tire et les hommes ne sont pas libres de 
choisir la forme de leur mg se va C’est 
æ qu’on a appelé la méthode expérimentale, 
assez improprement du reste, puisque, dans 
le domaine politique les phénomènes suscep- 
übles d’observation directe sont complexes 
ceux du passé mal connus. M. Robert Pel- 
lux soulève, d’autre part, une objection de 
principe : si l’on entend juger l’arbre à ses 
fruits, encore faut-il s’accorder sur un cri- 
ère (sinon tels fruits jugés savoureux par 
ls uns auront pour les autres un goût sin- 
gilièrement amer), ce qui suppose résolu le 
problème philosophique. 

M. Bayle montre le cheminement de la 
pensée de Maistre : nourri du pessimisme 
chrétien issu du péché originel, il a été 
conduit à critiquer les hypothèses de Rous- 
sau sur la bonté naturelle de l’homme et à se 
méfier de la « démocratie » fondée sur la 
vertu. I1 faut d’ailleurs noter-avec M. Pel- 
loux qu’il existe aussi un optimisme chrétien 
fondé sur les possibilités données à l’homme 
par la liberté et par la grâce — qui incline 
d'autres esprits vers la démocratie. 

M. Bayle souligne justement que loin 
d’être l’apologiste de la monarchie absolue, 
de l’inquisition et de l’obscurantisme, Mais- 
tre était enclin à un certain relativisme poli- 
lique : monarchiste, certes, mais professant 
qu’il n’y a pas de meilleur gouvernement en 
&i, que la monarchie elle-même peut revêtir 
bien des modalités différentes, proclamant 
lk nécessité d’une justice déléguée et indé- 
pendante, la nécessité pour le prince de se 
lenir en contact par l’intermédiaire de ses 
tonseils avec l’opinion publique. 

Autoritaire, certes, mais non point totali- 
laire, tel était Maistre. Ne peut-on tirer de 
son œuvre une leçon précieuse aujourd’hui 
où les _— émocratiques eux-mêmes 
sont guettés par le danger totalitaire? (Édi- 


tions Domat Monchrestien) 
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Collection de 12 volumes illustrés de 
cartes et photos 


Neture - Hommes - Origines - Histoire 
Ressources - Organisation - Tourisme, etc. 


Sont parus : 


MADAGASCAR 


par Hubert DESCHAMPS 


COTE DES SOMALIS 
RÉUNION-INDE 


par H. DESCHAMPS, . 
A. MENARD et R. DECARY 


165 fr. 


Chacun de ces 2 volumes. 
+. 
Albert DUCROCO 


LES ARMES 
SECRÈTES ALLEMANDES 


L'Allemagne pouvait gagner la guerre … 


1948 - Un volume in-8° 
avec 23 croquis … 


250 fr. 
L à à 4 


Georges G. TOUDOUZE 


LE SECRET 
DES 


ARGONAUTES 


La véritable et simple histoire de 
Jason, du vaisseau Argos, dans son 
périple de la Toison d'or. 


1948 - Volume in-8° 
avec une carte. 


198 fr. 
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Coll. ‘Les Cahiers du Rhône” dirigée par A. Béguin 
réimpression en un vol. 290 frs net 
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